他手上有活儿的时候整个人就静下来了，不说话也不东张西望，扳手在手里转动着，链条被拆下来搁在一边，内胎抽出来打上气，在水盆里转了一圈找漏气的地方。
水面上冒起一串小泡，他拿铅笔在漏点画了个圈，锉刀把周围锉毛了，涂上胶水，贴上补胎片，压平了。
活儿干完了他把轮子装回去，打足气，站起身踢了两下轮胎确认没问题。
他弯腰在围裙上擦了擦手，看了一眼街对面——王芳的摊子在菜市场门口靠外的位置，一张折叠桌上铺着蓝布，上面摆着针线、纽扣、松紧带、顶针、拉链，花花绿绿的一小摊。
王芳坐在小马扎上，正跟一个老太太说话，手里拿着两根拉链比划着。
闫解成看了一会儿没喊她，转身回铺子里把工具收好。
他蹲在工具箱前头的时候，听见身后有脚步声慢悠悠地过来，在铺子门口停住了。
他回头一看，阎埠贵站在外头，背着手，身上穿着那件洗得发白的旧棉袄，正看着他。
闫解成站起来，在围裙上擦了擦手。
阎埠贵没进来，就站在门口看了看铺子里头，又看了看闫解成满手油污的围裙，说了一句：活儿多不多？
还行。上午修了一个。
那行。阎埠贵点了点头，又看了一眼铺子里面，然后转身走了。
他走得不快，步子拖拖沓沓的，背微微佝着，棉袄的下摆在风里晃了两下。
闫解成站在铺子门口看着他爹的背影过了马路，拐进了胡同口，不见了。
他站了一会儿，转身回铺子里坐下，把工具箱的盖子合上了。
王芳中午收摊回来看见闫解成坐在铺子里头抽烟，桌上搁着那只补好的轮胎。
她把装零钱的帆布袋搁在工具箱上，在他旁边坐下来，按了按他的肩膀：你爸来过了？
来过。站了一会儿就走了。
王芳没说什么，站起来从兜里掏出两个包子搁在桌上：刚买的，趁热吃。闫解成接了一个，咬了一口，他嚼着嚼着忽然说了一句：王芳，你说咱们这样过，能过到啥时候？
王芳正收拾桌上的零钱，手停了一下：啥意思？
就是觉得，日子越过越紧了。三个儿子，大的挣不了钱，小的还在街上混。
闫解成把包子搁下，我想着，能不能盘个小卖部。你卖针线那点东西挣不了几个钱，开个小卖部卖烟酒零食，说不定能好点。
王芳把零钱数好塞进帆布袋里，想了片刻才说：盘个小卖部得多少钱？
我打听过了，东四那边有个门面空着，一个月房租五十，进货的钱再借一点，七八百能开起来。
七八百，王芳重复了一遍这个数字，咱家哪来的七八百？
闫解成没接话，把剩下那半个包子塞进嘴里嚼了。
两个人在铺子里坐着，外头街面上有人骑着自行车过去，车铃响了两声。
闫解成最后说了一句：那就算了。
可闫解成不甘心。他把修车铺攒的那点钱抠出来，又找以前在厂里的工友借了一些，凑了五百多。
东四街那个门面他去看过两回，不大，六七平，以前是个卖鞋的铺子，空着两三个月了。
他跟房东谈了谈，房租压到了四十五一个月，签了半年。
王芳把菜市场那个摊子收了，夫妻俩把小卖部开起来了。
头一个月还行，烟酒零食的利润比修车高，每天能卖三四十块钱。
可第二个月不行了，旁边那家小卖部比他早开了两年，老主顾都认那边的，他的货又不比人家便宜，来的人就少了。
第三个月赔了。第四个月他把余货折价卖了，把门面退给房东，又回到了修车铺。
那五百多块钱赔了大半，剩下的还了债，手上又空了。
那天晚上闫解成收了铺子回家，在院子里碰见阎埠贵。
天已经黑了，阎埠贵正坐在门口抽旱烟，烟锅头的红点在黑暗里一明一灭的。
闫解成路过的时候脚步慢了一下，阎埠贵开口了：听说你那小卖部关了？
关了。
阎埠贵又抽了一口烟，吐出来，在黑暗里看不清表情。
他隔了一会儿才说了一句：修车就修车吧，稳当。别瞎折腾了。
闫解成站在黑暗里，月光从老槐树叶子的缝隙里漏下来落在他肩膀上，他嗯了一声，转身往自己屋走去，推门进去了。
阎埠贵坐在门口没动，烟锅头又亮了一下，灭了，院子里重新暗下来。
刘海中今天又在那棵歪脖子树下坐着。
天气暖和些了他就搬了把椅子搁在树底下，旁边放一个搪瓷缸子，灌了凉白开。
他坐的地方能看见院门口，谁进来谁出去都看得见。
可他等的人从来没从那门口进来过。
刘光齐前段时间又调去了外地，但不远，在通州，去了通州之后再没回来过，头几个月还写过两封信，后来信也没了。
刘光天在郊区工厂，说是工厂其实就一个小作坊，干一天算一天的钱。
刘光福倒是在轧钢厂，可下了班就往自己那边走，不来后院。
刘海中有时候想，三个儿子总得有一个来看看他吧？可他等了一整天又等了一整天，院里别人家的孩子都回来了，他家的门却始终没人推开过。
刘光天，刘光福兄弟俩不回来他能理解，毕竟打了这么多年了，有怨气很正常，但老大不回来，让他很伤心。
今天傍晚他看见谢庄由骑着车从门口过，车后座上绑着一袋子菜。
谢庄由冲他喊了声刘大爷，他点了点头。
又过了一会儿，张建军从雅集轩开车回来，路过的时候也停下说了两句话。
院里各家的灯慢慢亮起来，暖黄的光从窗户里透出来，落在院子里的青砖地上，把他的影子拉得细长。
反正儿子不在家，回去也没意思，不如在这树下多坐一会儿。他端起搪瓷缸子喝了口凉白开，又搁下了。
谢庄由晚上回家晚了。
菜馆的账对到九点半才完，他把账本锁进柜台里，给最后走的两个厨子交代了明天备菜的事，才骑上车往家赶。
四月的夜晚风已经不冷了，温温的，吹在脸上像谁拿手掌心贴了一下。
他推门进家的时候范小翠正坐在灯下给谢家宁缝一件小褂，听见门响抬头看了他一眼：吃了吗？
吃了，在店里吃的。
谢庄由把外套脱了挂门后，走过来在范小翠旁边坐下，看了一眼她手里的针线，这么晚了还缝？
明天要给家宁穿，袖子短了。
范小翠把线头咬断了，抖了抖那件小褂，搭在椅背上，站起来去灶台前头给他倒了杯热水端过来，今天忙不忙？
还行。大姐下午打了个电话过来。
范小翠在他旁边坐下：她说啥？
问店里生意好不好，问咱们累不累。谢庄由端着热水杯没喝，手指头摸着杯壁的温热，她说下个月可能再回来一趟，带个做菜的师傅过来，说要教咱这边的厨子做几道新菜。
范小翠嗯了一声，把脚收了收在椅子上盘着坐。
谢庄由在旁边坐着，两个人安安静静地靠了一会儿。谢家宁在里屋翻了个身哼哼了两声，又安静了。
谢庄由把水杯搁下站起来进里屋看了一眼，出来的时候说睡着呢，翻身了。
范小翠已经站起来开始收桌上了，把针线筐子搁回柜子里，把椅子推回桌下。
你也早点歇，范小翠擦了擦手，明天还得上班。
谢庄由嗯了一声，在炕沿上坐下来，弯腰解鞋带。
窗外的月光从窗户纸透进来，在屋里落了一小片银白。
四合院里最后一盏灯是易中海屋里的。
他坐在床边，面前搁着一只搪瓷盆，泡着脚。
水已经不烫了，温温的，他把脚从盆里抬起来搁在盆沿上晾着，弯腰用毛巾擦了擦。
隔壁崔大可那屋的灯还亮着，崔大可也不知道是良心发现，还是怎的，竟然又搬回来住了，人声低低地传过来，像是两口子在说话，听不清说什么。
易中海把脚擦干了，端起盆把水泼进门口的下水道里，拿着空盆回屋的时候脚步比平时慢了些。
他躺上床，听见隔壁崔大可那边的说话声又高了一阵，又低下去，最后彻底没了。
他闭着眼，没来由地想起了当年跟崔大可刚认识的那会儿。
这么多年过去了，人的脸圆圆了，下巴上的肉厚了，说话的嗓门也大了，连脚步声都不一样了。
他在黑暗中翻了个身，把被子往上拽了拽。
外头春天的风软乎乎的，吹着窗台上的旧报纸呼啦翻了一页，他没去管它，闭着眼慢慢睡着了。
1986年夏。
四九城六月的太阳白晃晃地挂在头顶上，把老槐树的叶子晒得卷了边，青砖地踩上去发烫，隔着千层底都烫脚底板。
秦淮如每天早上四点半起来，黑着灯摸到灶台前头把炉子捅开，铁锅坐上，水烧上，面揉上。
之后秦淮如把三轮车推回院里，洗了手换了件干净衣裳，开始在三个老头儿之间转。
先去易中海家。
易中海的腿今年明显不如去年了，上台阶得扶着墙，脚抬不高，在门槛上绊过两回。
秦淮如每天去的第一件事就是把他屋里的地扫一遍，把炉灰清了，把水壶灌满坐上。
有时候他还没起，她就不进去，只把带来的包子搁在窗台上，用碗扣着，等他起来了自己拿。
易大爷，馒头搁窗台上了！她隔着门喊一声，听见里头嗯了一声，就走了。
再去阎埠贵家。阎埠贵的耳朵今年彻底不行了，跟他说话得凑到跟前喊。
秦淮如每回推门进去先喊一声阎大爷！，他要是听见了就应一声，听不见就坐在那儿不动，等秦淮如走到他面前了他才抬起头来看着她笑。
她把带来的粥碗搁在桌上，拍拍他胳膊，他低头看了看粥又抬头看她，说淮如你又送来了。
您趁热喝。
最后去刘海中家。刘海中的记性一天不如一天了，有时候看见秦淮如叫，有时候叫，有时候干脆叫不上来，就那么张着嘴看着她。
秦淮如也不纠正他，把他的碗收了把新饭搁下，扫了地擦了桌就走。
有一天她走到门口的时候听见刘海中在后头嘀咕了一句你怎么老来——不是问句，像是自己跟自己说话。
秦淮如脚步顿了一下，没回头，继续走了。
三户走下来，一个钟头出头。
她回到自己屋里喝口水歇一歇，然后开始收拾收拾上班。
日复一日的，跟钟表上的针一样，一圈一圈地转。
林梅看见了。
她婆婆每天早起，做饭去三个老头儿家、回上班，回来再做晚饭，忙得脚不沾地。
可林梅注意到了一件事——秦淮如去易中海家的时间最长，有时候待二十分钟才出来。
去阎埠贵家十分钟，去刘海中家十分钟。
三个老头儿里头，易中海是待得最久的。
有一天下午秦淮如又出门了，林梅把孩子哄睡了，端着一盆衣裳出来在院里洗。
贾张氏那几天精神好些，靠在门口坐着晒太阳，眯着眼看林梅搓衣裳。
林梅搓了两下抬头看了贾张氏一眼，忽然压低声音说了一句：奶，你说妈天天往易大爷家跑，一趟一趟的，连咱家的衣裳都得我洗。她到底图啥？
贾张氏靠在门框上没动，眼睛还是眯着的。她哼了一声，声音不高不低：
图人家的屋子钱呗。那个易中海手里有存款有房子，秦淮如精着呢，她心里头那本账比谁都清楚。
林梅搓衣裳的手慢了一点：那她跟赵师傅......
赵师傅是赵师傅，易中海是易中海。
贾张氏把脸转过来看着林梅，那双浑浊的老眼在太阳底下眯成一条缝，
你婆婆这个人，算盘打得响。她不会把鸡蛋搁一个篮子里。
林梅没再问了，低下头继续搓衣裳。