现在的她特别享受在四九城的生活，虽说每天得看孩子，洗衣服，棒梗还挣不到钱，但总比在老家那鸟不拉屎的地方强多了。
水花溅在她手背上，被太阳晒得温热的。
她搓着搓着，忽然想起有一回半夜起来给孩子喂奶，看见秦淮如还坐在外屋灯底下，手里拿着一张纸在看。
纸上是字，她的字，她认得清自己的名字。但那张纸后来再没见过，不知是被藏起来了，还是放进柜子深处去了。
林梅隐隐约约觉得自己猜到了什么，可没把那个念头抓住，它又滑开了。
秦淮如自己当然清楚。
她每天往那三个老头儿家里转一圈，每送一碗粥、每扫一次地，都是在往一只看不见的盒子里头加筹码。
那盒子她还没打开过，可她知道它在哪儿。
她在等一个时机——等易中海走不动了，等阎埠贵连喊都喊不应了，等刘海中彻底认不出人了。
到那时候，那三个老头儿身边就只剩下她了。
可时机还没到。
有一次她从易中海家出来的时候碰见了崔大可。
崔大可从院门口进来，手里拎着一兜橘子，看见秦淮如端着空碗从易中海屋里出来，他脚步慢了一下。
秦姐，又给我爹送饭呢？
崔大可笑嘻嘻的，他也隐约能猜到秦淮如的心里想法，但现在他也挣了不少钱了，对易中海的存款还真看不上。
更何况，自己是干儿子，到时候肯定是自己继承了。
秦淮如把空碗换了只手：易大爷腿脚不好，我顺路看看。
顺路。
崔大可重复了一遍这两个字，又把笑挂回了脸上，秦姐辛苦了。我爹的事，我自个儿会管。
秦淮如看了他一眼，笑了笑：你忙你的生意，我搭把手不碍事。
说完端着碗往自己屋走了。她感觉到崔大可的目光在她背上停了一会儿，然后听见脚步声往易中海屋里去了。
那天晚上秦淮如洗碗的时候手腕比平时多用了些劲，碗沿碰在瓷盆边上清脆地响了一声。
她站在灶台前头，水龙头开着哗哗地淌，她没去关。
赵师傅那天晚上也在等秦淮如。
他蹲在胡同口的路灯底下抽烟，等秦淮如从易中海家出来往自己家走的时候，他从暗处站起来截住了她。
淮如。
秦淮如吓了一跳，看清是赵师傅才松了口气：你怎么在这儿蹲着？
赵师傅把烟掐了，两只手插在裤兜里，看了她一会儿：你天天往那老头儿屋里跑，不累？
累也得跑啊，这么大岁数了，都一个院住着。
赵师傅看着她，路灯昏黄的光从他身后照过来，把秦淮如的影子拉得又细又长，一直拖到身后的墙根底下。
他开口说：你跑了这么久了，那老头儿到底给你什么了？
秦淮如站在路灯底下没动。
月光混着灯光落在她肩膀上，把她的脸照得明暗各半。
她跟赵师傅搭伙好几年了，一个厂子上班、一个锅里吃饭、一个炕上睡觉，可有些话她从来没说过。
赵师傅也从来不问。可今天他问了。
秦淮如沉默了一会儿，开口了：老赵，我跟你搭伙，是过日子。可我得给自己留条路。
赵师傅看了她一眼，目光在她脸上停了一会儿，然后把插在兜里的手抽出来，拍了拍她肩膀，说了句：
走吧，回家。
两个人并肩走在胡同里，月光把他们的影子并排拖在后面。
秦淮如走在他左边，步子慢了一些，赵师傅也跟着慢了。
那天晚上林梅去院里收衣裳的时候，路过易中海屋外，窗户里透出昏黄的灯光，门缝底下漏出一道细细的光线。
她听见里头有说话声——崔大可和易中海——崔大可嗓门大，隔着窗户纸都听得清清楚楚：
爹，秦淮如那个女人你少搭理她，她就是冲你的房子来的，我在院里听人说了好多回了。
林梅的脚步停住了。
屋里易中海的声音低低地响了一下，听不清说了什么。
崔大可又说了几句什么，听不清了。
林梅站在那里，手里攥着一件还没晾干的衣裳，水滴在她脚边的青砖地上洇出一小片深色。
她在原地站了一会儿，然后继续往前走了，脚步放得比刚才更轻，轻到像猫踩在瓦上一样，几乎没声。
屋里头易中海坐在椅子上没动。
崔大可刚才那句她就是冲你的房子来的跟一根针似的戳进他耳朵里，可他没有接话。
他看着柜子顶上那堆崔大可送来的东西——橘子、桃酥、收音机、新棉袄，码得整整齐齐的。
王秀兰活着那会儿这些东西都是她收的，后来她走了，崔大可接了她的活，隔三差五往这儿送东西。
可秦淮如送的不一样。她送的是粥、是药、是一双帮他揉腿的手、是有个人能帮他干点活，他都这么大岁数了，干不动了啊。
她送的是他自己送不到自己手里的那些东西。
崔大可说她是冲房子来的，易中海当然知道。
可他活到这把年纪了，连冲房子来的人都没有的时候，他一个人躺在这屋里喘不上气的时候，谁来管过他？
你忙你的生意去吧，易中海开口了，声音不高，我这儿的事我心里有数。
崔大可走了。
脚步声穿过了院子，摩托车发动了突突突地响起来，远了。
易中海坐在屋里没动，眼睛盯着柜子顶上那堆东西看了一会儿，然后伸手把秦淮如今天送来的粥碗端起来搁在手心里，碗沿还温着，他低头喝了一口，咽下去了。
粥是红薯粥，甜丝丝的。
他又喝了一口。把碗搁下的时候，手指头在碗沿上多停了两秒，好像要把那个温度多攥一会儿似的。
秦淮如回了屋，把空碗搁在灶台上。
赵师傅已经躺下了，背对着她在炕上睡着，呼吸匀匀的。
她没开灯，摸黑在板凳上坐了一会儿。
窗外的月光从窗纸上透进来，落在地上一小片银白。
她坐着，脑子里翻来覆去的，像有人在拿一把小勺搅一碗正在沉下去的粥，搅得那些米粒浮起来又沉下去，浮起来又沉下去。
她听见里屋棒梗翻了身，然后又安静了。
棒梗这两天又没去工地，之前惦记工位也没成功，现在他整琢磨再做点生意，要不然老婆孩子都养不活了。
他白天在家躺着，起来了就坐在院子里抽烟，一坐半个下午。
秦淮如跟他说话他应着，可应完了就没下文了。
她有时候看着儿子坐在院墙根底下那副样子，背靠着墙，两条腿伸着，眼睛盯着地上某个地方——也许是蚂蚁，也许是什么也没有——她的心口就硌得发疼，像是有什么东西卡在那儿出不来。
她站起来摸到里屋门口，门缝里透出一线月光，照在棒梗搁在炕沿外头的脚上。
脚上的布鞋底子快磨穿了，脚趾头那一块露着里面的衬布，灰扑扑的。
她看了一会儿，把门带上了。
她又坐回板凳上。月光在她脚边挪了小半寸。
窗外老槐树上的知了叫了一整夜。
那声音断断续续的，像是累了歇一歇，歇够了又叫起来，一声比一声长。
可等到下半夜的时候它突然就不叫了，像是有什么东西把那声音掐断了。
院子里忽然安静得厉害，安静得能听见风吹过树叶的响声。
第二天一大早，那辆红色嘉陵开进胡同的时候，整条街的人都趴了窗。
发动机的突突声从胡同口一路碾进来，铁马一样往前拱，后头卷着一股灰。
崔大可骑在上头，花衬衫领子被风掀起来拍在下巴上，一只手扶着车把，另一只胳膊夹着头盔，嘴角咧到耳根子。
他穿过垂花门进中院的时候没减速，轮子在青砖地上碾出一道浅印，在易中海门口一个甩尾停住了。
车没熄火，突突突地还在响，把整个院子震得嗡嗡的。
易中海正端着茶缸子泡茶，听见外头动静跟打雷似的，推门出来。
他站在门口，看着那辆红漆面的摩托和崔大可跨在上头冲他咧嘴笑的样子，忽然就想起很多年前崔大可刚从劳改队出来那天——瘦得跟竹竿似的，低着头从院门口进来，谁都不敢看。
可现在骑在这铁马上头的人是他干儿子，脖子上一根金链子晃眼睛，手腕上一块亮闪闪的表，成了个话都不敢跟他高声说的崔老板。
崔大可从车上跨下来，拍了拍后座，我换了个摩托！嘉陵的！带您兜风去！
易中海端着茶缸子没动。
院里已经站了好几个人了——阎埠贵从前院走过来眯着眼看，秦淮如端着洗衣盆从屋里出来站在台阶上没动，林梅抱着孩子站在中院门口，连刘海中都从后院听见动静跑了过来。
之前骑的好好的，怎么又换了？
易中海看着那辆摩托，漆面亮得晃眼。
这个好，结实！崔大可拍了拍车把，我去进货来回方便，下班了带您出去转转也方便。爹，上车，我带您去长安街跑一圈。
易中海看了看后座又看了看崔大可，也没推脱，把茶缸子搁回屋里了。
他走到摩托旁边伸手扶了一下车把，抬腿跨上后座的时候晃了一下，崔大可回手扶了他一把。
易中海坐稳了，两只手抓着后座架，指节发白。
坐稳了爹！
崔大可龇着大牙，拧了一把油门，摩托噌地蹿了出去。
秦淮如站在台阶上，看见摩托从面前过的时候带起一阵热风，把她围裙下摆掀了一下。
她看着崔大可的后背——花衬衫鼓着风，易中海坐在后头，两只手攥得紧紧的，脸上的表情崩着。
等人出了院门，她低头看了看盆里的衣裳，又端回屋里去了。
兜风转了半个钟头。
崔大可带着易中海走长安街，过前门，沿着护城河骑了一段。
风把易中海花白的头发全吹到后头去了，眯着眼看着两边的树往后倒，电线杆、路灯、骑自行车的人，全刷刷地从眼角划过去。
崔大可的后背在他前面挡着，他伸手按了一下，手心里全是汗。
回院的时候摩托熄了火，崔大可摘下头盔夹在胳膊底下，冲易中海嘿嘿笑着：爹！快不快！
易中海从后座上下来的动作比上车时利索了些，脚踩实了地，站稳了，拍了拍被风吹乱的棉袄，半晌说了句：快是快，往后慢点骑。
好嘞！崔大可把摩托支好，拎着头盔进了易中海屋里。
秦淮如的洗衣盆还在门口搁着，水已经凉了。
院子里老槐树的叶子被风吹着，一片接一片地往下掉，落在摩托车亮闪闪的漆面上又滑下去，在地上打了几个旋。
打那以后崔大可回院的次数翻了一倍。
以前一礼拜一回，现在一礼拜两回三回。
每回回来都带东西——收音机、新棉袄、新棉鞋、两斤好茶叶。
他把收音机搁在易中海的柜子上，插上电试了试声音，比旧那台清楚多了，电流声小了，播新闻的时候字字分明。
爹，这个好使吧？
易中海伸手拧了一下旋钮，换了个台，里头唱起了戏，他听了片刻，伸手拍了拍收音机的壳子。
崔大可隔天又拎了件深灰色的驼绒棉袄来，抖开往易中海身上比了比。袖子长了半截，他低头把袖口卷起来看了看，
没事，我拿回去让小周他妈改短了。
易中海穿着那件棉袄站在屋里没动，手指头摸了摸袖口的驼绒。
他抬头看着崔大可蹲在地上给他比划衣裳长短的背影，后颈那块凸出来的骨头跟几年前一样，可周围的肉厚了一圈，脖子粗了，肩也宽了。
易中海心里清楚，崔大可可不止是单纯的孝顺...
秦淮如也来得更勤了。
崔大可来一回她来两回。早上送粥，下午路过再端碗汤。
有一回易中海腿疼得起不来床，秦淮如端了盆热水去给他泡脚，蹲在床边，把他脚按进盆里的时候水温正好，不烫不凉。