天刚擦亮，我坐在油灯下翻开登记册，指尖顺着一行行名字划过去。昨夜回村后腿一直发麻，躺下又坐起，脑子里全是展销会上那些面孔。有人递银角子时手抖，有人盯着果子不说话，还有人低声议论王大人会不会认这新品。纸页上的墨迹还没干透，我把最后一句补完：光照问题仍未彻底解决，若遇连续阴雨，仍需依赖补光设备。能量值消耗较大，后续需加快农产品变现节奏。
笔尖顿住，我在“变现”两个字上多压了一下。第一批订单已记了十七户，五户签了季度供货，按这个速度，温棚下一季产出能全数出清。可刚合上册子，门外传来脚步声，是帮工老张。他站在门槛外喘气：“镇上风声不对，有几家老商户联合压价，说新果子是‘妖色惑人’，不敢用化肥才长得快，怕是有毒。”
我没吭声，只让他进屋坐下。油灯芯爆了个小火花，我拨了拨，问：“他们怎么压？”
“比咱们定价低三成，还包送两斤陈米。”
我点点头。低价换量，冲的是市场信任。他们赌我们撑不住成本，等口碑塌了，再慢慢抬价收场。这招狠，但不算新鲜。
顾柏舟的名字在我嘴里转了一圈，没说出来。他知道我在忙，这几日早出晚归，田里棚里来回跑，从不多问。可我知道他在看，在等我拿主意。李商人那边也静着，虽没来人，但前几日派伙计捎过话，说镇东粮行已经在囤货，准备截流客源。这些事都堆在眼前，像温棚顶上那层积云，看着不动，其实压得人胸口闷。
第二天一早，我照常去温棚。露水重，裤脚全湿了。掀开帘子进去，三排架子空了一半，剩下的幼苗正抽新叶，系统提示生长周期已进入第十一日。我蹲在南侧第一株前，摸了摸叶片厚度。糖度检测结果昨天出来，卡在八点二，离理想值还差零点五。照指南说的，只要控光再加半小时，矿质液浓度调高一个刻度，就能推上去。
可补光一次耗能三百，眼下能量值只剩一千四百，还得留着应对突发虫情。不能随便动。我站起身，在本子上画了个表，把现有资源列清楚：人力四人，每日巡棚记录无误；温棚可用面积未变；矿质液存量够三轮施肥；能量值勉强支撑两次补光或一次全面驱虫。
资源有限，就得选路。提质要耗能，营销要花钱，两者都重要，但只能先抓一头。我想了想，决定先从种植端下手——品质才是根本。只要东西过硬，价格战打多久都不怕。
回到院里，我翻出系统种植指南，重新核对当前作物参数。发现有个细节之前忽略了：光照强度与矿质液吸收率呈非线性关系。也就是说，不是光越强、肥越多就越好，中间有个最优区间。我试着在不增加能耗的前提下，把补光时段拆成早晚两段，避开中午高温期，同时微调矿质液配比，减少磷钾比例，增一点钙镁。这样既不用启动高耗能模式，又能刺激果实内部糖分积累。
方案定下来，我立刻录入系统日志，设了自动提醒：每日清晨六点半、傍晚五点各补光四十分钟，误差不超过五分钟。矿质液喷洒改在夜间进行，由巡棚组交接时操作，避免漏记。
下午我把帮工召集到院中，说了新安排。没人反对，但老张皱眉：“这么细，记不住吧？”
我拿出统一格式的木牌，每块写上当日任务：A组晨间补光，b组夜间施肥，c组记录温湿度变化。每人一块，交班时当面核对签字。
“记不住就别记，照牌做就行。”我说，“错一步，整批果子都受影响。”
他们低头看牌，慢慢点头。
种的事理顺了，接下来是卖。原先靠一张营养分析图和口头讲解，信息散，说服力不够。现在对手打低价，我们就得打出差异。不能再让人觉得这只是个“颜色鲜”的果子，得让他们知道它为什么值这个价。
我决定做一批图文卡牌。内容只写三条：一、无化肥种植，靠矿质液调节土壤；二、生长周期短至二十八天，一年可产四季；三、维c含量为普通果品三倍以上，附试纸检测对比图。文字简洁，一条一句，配上粗刻线条图，让识字的人一看就懂，不识字的也能看图明白。
不做花哨装饰，不印大字标题，就用最朴素的方式传递最硬的信息。信任不是喊出来的，是看得见、摸得着的东西堆出来的。
当晚我又坐回油灯下，把卡牌样本刻在一块薄木板上。字体不能太细，得让老人也能看清；边角磨平，免得划手。刻完一遍，自己读了一遍，确认没有错字。明天送去村西头的老匠人那里，让他帮忙核对一遍文字，没问题就开始拓印。
手指有点僵，我搓了搓，抬头看窗外。天早黑透了，连星子都没几颗。屋里静得很，只有灯芯偶尔噼啪一声。我翻开册子，在最后一页写下今日总结：已完成种植参数优化方案，设定自动提醒节点；图文卡牌样本已刻制完毕，明日拓印；客户名单筛选完成，优先供给首批签约五户，稳固基本盘。
写完，笔搁下。我没有写“压力大”“担心失败”这类话。事情一件件做，路一步步走，慌没用。对手压价，我就提质；他们搅浑水，我就亮底牌。只要温棚里的苗还在长，数据还是准的，我就有底气。
顾柏舟的名字又一次浮上来。我知道他今晚在隔壁田帮人翻地，回来肯定很晚。我不用告诉他这些，但他会看到我灯还亮着，会看到桌上那块刻好的木板。他会明白，我没停。
李商人的名字也闪过一下。他没来，也没信。或许在观望，或许在算账。没关系，只要我们的东西立得住，他迟早会回来谈。
我吹灭油灯，屋里一下子黑了。手指还搭在册子边上，能摸到纸页的粗糙。明天太阳起来，温棚照常开棚，补光按时启动，卡牌送去拓印，新一季的活，照常推进。
外面一点风也没有，连树叶都不动。可我知道，风总会来的。我们已经备好了伞。