天刚亮，我拎着竹篮走进温棚。昨夜风大，草苫被吹开一角，我顺手压好，冷气夹着湿土味扑在脸上。架子上的幼苗排得整整齐齐，叶片厚实，系统提示下一茬进入第十四日。我蹲下身，指尖轻触根部土壤，湿度正好，翻过记录本核对昨晚补光时长，与设定一致。
帮工们陆续进来，挎着布袋，戴草帽。我站起身，把篮子放在木架上，里面是新做的标记牌——红字写着“初筛”“复检”“终验”，三块木牌用麻绳串着。我说：“今天起，每筐果子出棚前，必须过三道关，谁经手谁签字。”有人低头不语，有人应了一声，声音散在晨风里。
走到东头第三排，我看见老张正往箱里装果。他弯腰快，动作熟，可那果子泛青，肩头还带硬棱。我伸手拦住箱子：“这筐不能走。”他抬头看我，额上沁着汗：“差一天也是熟，赶早出货不是好事？”我没答话，从箱里挑出三个果，又从旁边藤上摘下一个完全转红的，一并放在竹盘上。
回屋取来小刀，当众切开。青果肉质发白，汁水少，咬一口酸涩；红果金心透亮，糖液顺着刀缝流下来。我把两半果子举高：“客商买的是味道，不是重量。这一筐混进去，整批货都砸招牌。”老张没说话，默默把箱里果子倒回地上，重新挑拣。
中午日头毒，我在棚外搭了凉棚，摆上长桌。两篮果子并排放着，一篮是按旧法随手采的，大小不一，表皮有擦痕；另一篮经过三次筛选，个头匀称，色泽鲜亮。我招呼大家围过来：“别怕费事，我们卖的不是果子，是信誉。”
下午我巡到西区，见小刘喷矿质液时桶底已空，却仍提着管子比划几下就走。我叫住他，问他喷了多少亩。他支吾说差不多。我翻开作业册，上面写着“巳时三刻至午时初”，可实际只干了半柱香工夫。我没罚他，只让他跟着我重走一遍流程，从兑水比例到行走步距，一步不落做完。
傍晚收工前，最后一车货准备发出。巡棚员跑来报信，说七号棚的矿质液记录显示喷洒时间晚了半个时辰。我立刻调出当日所有登记条，逐张查看。浇水、补光、通风都按时完成，唯独这一项出了偏差。我问是谁当值，说是老李。老李平日稳重，从无差错。
我去寻他，他在井边洗脚，听见脚步声抬头。“我知道迟了。”他说，“晌午热得迷糊，坐下歇了会儿，再起来就误了点。”我不责怪，只说：“明天晨会再说这事。”他点点头，眼里有些愧。
夜里我在灯下摊开新本子，封面写“品控日志”。第一页分四栏：种子编号、施肥时间、采摘时段、包装负责人。我把今天所有数据誊抄上去，连那半个时辰的延误也记了进去，在后面画了个圈，提醒自己明日重申流程。
油灯跳了跳，我揉了下眼。柏舟若知道我这般操心，定又劝我歇息。可如今签了约的户多了，供货量翻倍，一点差错都会牵连别人。我合上本子，吹熄灯。
第二天一早，我带着三块木牌进棚。人到齐后，我把昨天那件事说了，没提名字，只讲事实。我说：“我们种的是新路子，靠的就是一个‘准’字。准了，客商才敢订；准了，种地的人才有说话的份。”
说完，我宣布试行“品质积分榜”。每日由组长打分，月终评出“金手奖”，奖两匹粗布和一瓶蜜糖。我还让去年摘枣最利索的王嫂当场示范如何辨熟度——捏尾蒂、看接缝、闻果肩，一套动作下来，众人看得认真。
接下来三天，我天天跟在采收队后头。看到谁漏查，当场停下教；发现哪批果水分略欠，立即调减发货量。有客商来信说果子在京中茶会上得赞，李商人那边也传话，说几家铺面愿意加订。我没松劲，反而把查验标准又细了半分。
第五日清晨，我照例进棚查苗。露水重，裤脚全湿。走到中央温区，发现一组藤蔓叶色偏黄。我蹲下扒开土，根系正常，又摸叶片背面无虫迹。调出系统种植指南，对比光照曲线，发现昨夜补光程序少启了十分钟。原来是帮工误碰了开关。
我立刻记录在日志上，并在晨会上说明情况。没人推责，大家主动提出轮班检查设备。我点头，把这件事也记进台账，标为“可控偏差”。
太阳升上来时，我站在棚口看着工人们忙碌。箱子一筐筐抬出去，每筐都贴了标签，写明采摘时间与责任人。运输车停在路边，帆布盖得严实。
我回到屋里，打开品控日志，在今日栏写下：“藤蔓叶黄，因补光不足十分钟；已修正操作流程，全员知悉。”写完合上本子，放到桌上。窗外风吹过田埂，叶子沙沙响。我端起凉透的茶喝了一口，放下碗，起身去换双干鞋。