天刚亮，我坐在灶前烧水，手里捏着那张南洋商人留下的备忘录。纸面粗糙，字迹歪斜，末尾那个弯弯曲曲的名字像一道钩子，勾在我心里头。昨夜灯下重抄《产品说明》时的念头还在：要谈下去，可不能只靠李商人来回传话，也不能单凭货样说话。
水开了，白汽扑到脸上，我起身灌进陶壶，拎到桌上。翻开新册子，第一页画的是“二十四节气耕种图”，第二页是“果品分拣流程”，第三页写着“联合站三不原则”——不混伤果、不压次品、不分厚薄账。这些不是给官府看的条文，是我想让别人知道的事。可光有这些，够吗？
晌午前，李商人来了，脚步比往日稳，手里没拿信，只揣了本小簿子。
“我昨儿又去船上见了一面。”他坐下，擦了把汗，“那位外商问了三件事：一是你们种地有没有定例？二是买卖讲不讲文书为凭？三是若出了差错，怎么算？”
我听着，点头：“他是在试底细。”
“可不是。”李商人叹口气，“他们那边做生意，签字画押就是铁证，少一文钱都能闹上官。可咱们这儿，口头说好也算数，红指印按下去就管一辈子。两边规矩不一样，话就难接上。”
我低头剥着手里的干玫瑰花，一片片摆进粗瓷碗里。“那他怎么看我们这‘共种共收’的法子？”
“起先听不懂。”李商人摇头，“他说一家一户各自为政才好管，哪有把十几家田产搅在一起的道理？我说你别急，改日带他亲眼看看。”
我抬眼：“那就明日，请他来田头走一趟。”
李商人走后，我回屋取了竹匣，把新绘的《农业文化图说》整整齐齐放进去。又挑出几样样品：一小包春播的灵泉水稻种、一束晒干的七彩玫瑰枝、一块用油纸包好的蜜梨干饼。这些东西不贵重，但能说话。
第二天天未全亮，我就到了码头。江雾还浮着，船影藏在灰白里。李商人先到，随后梯子放下，南洋商人登岸，身后跟着随从。他今天穿得依旧异样，袖口宽大，腰间挂了个皮袋，走路时不抖也不晃，步子极稳。
我没迎上前，只站在田埂边上等。风吹过稻秧，绿浪翻滚。他走近时，我打开竹匣，请他看。
他蹲下身，先拈起一颗种子，在指尖搓了搓，又放到鼻下闻。接着拿起玫瑰枝，翻看叶片背面。最后撕下一小块梨干饼放进嘴里，嚼完，抬头看着我。
“他说，这些作物，真能年年长得一样？”李商人翻译。
“只要按时令种，按规矩管，就能。”我说，“我们每季都记农事日志，哪天松土、哪日施肥、谁家田里出了虫害，全都写明白。这不是靠运气，是靠人管出来的。”
他听着，眼神动了动。我把《农业文化图说》递过去，翻开第一页。画的是立春开犁，农夫扶犁，牛蹄踏破冻土。第二页是芒种插秧，孩童送饭到田头。第三页是秋分收果，众人围筐分级，老少分工。
他一页页看，手指轻轻划过线条。翻到“诚信为本”那页时，画的是一个老农将多算的钱退还买家，题字写着：“言出如钉，落地生根。”
他指着画，问了一句。
“他问，”李商人顿了顿，“你们真的不靠文书，也能守信？”
我看着他：“你们签了字怕人赖账，我们对天发誓怕遭报应。你们信纸墨，我们信人心。可归根结底，都想把事做成，不想丢脸。”
他没立刻回应，站起身，望向远处正在搬运果筐的村民。男男女女排成行，筐子递得平稳，没人抢快，也没人偷懒。
“那是张家婶子家的梨，那是王家大哥种的桃。”我指着，“他们不是给我干活，是给自己挣饭吃。每一筐出去的果子，都带着他们的名字。”
他沉默许久，忽然对随从说了句什么。随从打开簿子，写下一行字。
回程路上，我没再说话。他走在前面，脚步慢了些，时不时回头看看田埂上的标记桩，那是我们按地块划分插的竹牌。
第三日清晨，李商人独自回来，脸色有些凝重。
“对方提了个条件。”他坐下，“他们坚持先付小额定金，但我们得先把货封存入库，由他派人查验无误后，才算交易开始。”
我皱眉：“那不成了他们验货满意才给钱？万一他们拖着不认呢？”
“我也这么说。”李商人搓着手，“可他们那边规矩如此，不信货，绝不先付款。”
我想了想，拿出一张纸，画了个方框，中间画一条线，左边写“验货”，右边写“付款”。然后在中间画了个圈，写上“李商人”三个字。
“不如这样。”我说，“我们把首批果干分成五份，封入陶罐，贴上火漆印，存进镇上粮仓。钥匙由你保管。他们派人来查，开一罐验，若合格，当场付定金；若有假劣，任他们砸罐走人。你作见证，两不吃亏。”
李商人看了半晌，点头：“这法子公道。”
我又取来另一张纸，画了个圆圈，一半写“信”，一半写“契”。递给李商人：“你告诉他，我们守的是心，他们守的是约。这次不求谁变谁，只求一起走出第一步。”
李商人拿着纸走了。傍晚时分，他回来，脸上有了松动。
“他看了那张图，坐了很久。”李商人说，“最后说了一句话——‘原来你们的信，也刻在骨头里。’他同意了你的办法。”
我没笑，也没松一口气。事情还没落地，货未出仓，款未到账，一步都不能错。
夜里，我在灯下整理清单：首批交付果干三十斤，分装六罐；备用补货十斤；附《分拣记录》一份，《农户签名册》副本一册。每样东西都列得清清楚楚，连火漆用什么颜色都标了。
窗外风轻，檐角滴水声断断续续。我合上册子，吹熄灯。
该准备的，一样都不能少。