天刚亮，我推开联合贸易站的门，晨风卷着稻草灰扑在脸上。桌上那张《首批交付清单》还摊着，火漆印的颜色我都标好了——朱红，和往常一样。可昨夜列完单子后心里压着的事，今早更沉了。李商人前脚刚走，留下一句话：“南洋那边又来了信，说要追加果干二十斤。”我捏着纸角没松手，追加不难，难的是张家婶子家的梨昨儿只送来三筐，离约好的五筐差了一截；王家大哥的桃更是连影儿都没见。
我转身进里屋，从柜底抽出《农户签名册》，一页页翻过去。手指停在几个名字上：张桂芬、王有田、赵大柱……都是连续三季果品评级“上等”的户头。前几回交货，有人早有人迟，分拣时总得等人，耽误封罐。现在外头等着收货，我们不能再靠碰运气。
晌午前，我把这几户人家的签条挑出来，用麻绳捆成一扎，放在案头最显眼的地方。李商人踩着日头又来了，肩上搭条汗巾，进门就问：“想好怎么应了吗？人家可等着回话。”
“应是能应。”我把签条推给他看，“但不能照老法子临时凑。我要找他们几个当面谈，定个章程，每季交多少、何时交、按什么品级算价，都写明白。我给保底价，每斤多出半文钱，换他们一个准字。”
李商人低头看着那叠签条，慢慢点头：“这法子稳当。人心里有了底，做事才不慌。”
我接着说：“你去传个话，明儿一早，请他们到站上来一趟。就说不是收货，是商量长事。”
他走后，我打开系统界面，点进“种植指南宝典”。页面滑到“物流调度模板”那一栏，光标闪了两下，弹出一张图——三条虚线从中心点向外延伸，分别标着“近道”“中程”“远路”，旁边还有节气注释：“雨水前后，土软车陷，宜避低洼。”我盯着看了会儿，把图抄到纸上，拿尺子比着画出三条主路：一条通镇西三村，一条穿河湾六屯，最后一条直连官道岔口，专走大宗外运。
下午我叫来两个帮工，在院角支起一块木板，用炭条在上面画路线图。又找了四个沙漏，大的装粗沙，计半个时辰；小的装细沙，计一刻。每个交接点安排一人值守，举旗为号：红旗扬起，表示货已到点；白旗放下，代表可以启程。这样一来，谁在哪段卡住了，一眼就能瞧清。
傍晚时分，第一批按新路线试运的果筐出发了。我站在门口看着牛车晃悠悠走远，车轮压过石板路，发出咯噔咯噔的响。李商人骑着驴跟在后面，回头冲我挥了下手。
夜里起了风，我坐在账房灯下，翻看刚记的《供应与配送日志》。第一页写着今日交货情况：张桂芬家缺两筐，说是老娘昨儿犯了风寒，没人摘果；调度点二号误传一次旗语，本该发东线的货差点上了西道，幸亏中途发现拉了回来。
我合上日志，起身走到库房。打开其中一口陶罐，掀开油纸，抓一把果干闻了闻，没有受潮味。又去查看备用库存，十斤补货整整齐齐码在角落，随时能顶上。
第二天一早，签约的农户陆陆续续到了。张桂芬挎着篮子进来，脸色有些歉意：“云妹子，昨儿我家实在赶不上，你别记恨。”
“人没事就好。”我递给她一碗热米汤，“活可以补，身子坏了难养。今天请你来，是想定个长规——往后每季初报产量，我们按量分配订单，准时交的，优先入库，价也给足。若真有急事，提前一日来说，我们调补，不罚。”
她听完，连连点头：“这法子公道。我回去就跟当家的合计，下回绝不拖后腿。”
王有田也来了，听完协议条款，搓着手问：“真能每斤多给半文？”
“白纸黑字，按手印。”我把拟好的《季度供应协议》递过去，“你签了，就是铁约。我们靠你们的果子吃饭，你们也靠我们稳销路，谁都不想断。”
一圈问下来，十一户全应了。我在名册上勾了红圈，让帮工当场盖印装订。李商人坐在边上，一边看一边笑：“这下可真是‘共种共收’变成‘共约共守’了。”
午后，我召集调度人员在院中复盘昨儿的旗语失误。我把指令简化成五种：红旗高举为“到”，斜插为“待命”；白旗平展为“通行”，垂地为“暂停”；黄旗摇动为“换人接替”。每人发一面小旗，当场演练两轮，确认无误。
“记住，”我说，“咱们没那么多文书契约，可一旗一沙，也是信。错一次，外头买家就少一分信任。咱们自己先守住了，别人才敢靠上来。”
太阳偏西时，第一趟按新调度发的货回来了消息——东线三村的果筐准时入仓，无损无误。李商人从镇上带回话：“买家打开罐子验了，说这次干得透，味也正，问我们是不是换了新法子。”
我没答话，只把更新后的《配送日志》翻开给他看。上面记着今日三路线运行情况，每一段都有值守人签字，时间精确到刻。他看了许久，叹了口气：“以前我跑买卖，靠的是嘴快腿勤。如今你们这儿，连风向都算进去了。”
天黑前，我把所有材料收进竹匣，锁进柜中。明日还要继续签剩下的几户，调度体系也得再跑两天实测。外头的单子不会停，我们也不能停。
我吹熄灯，走出账房。院子里静得很，只有檐下那只沙漏还在缓缓流着细沙，像时间本身踩着步子往前走。