柳河镇的那批材料被撬开之后，镇政府的院子里安静了两天。
第三天上午，周书记坐在办公室里，面前摊着那三份没归档的合同。
阳光从窗户斜照进来，落在纸面上，把墨迹照得发亮。
他把第一份合同翻到最后一页，签字栏里马书记的名字写得工工整整，旁边盖着镇政府公章，日期是去年十一月。受让方一栏写着“平川恒达商贸有限公司”，法人代表签字处是空白的。
周书记看了很久。空白的法人签字栏意味着这份合同在法律上还没有生效，马书记签了字、盖了章，但恒达商贸的法人代表没有签字。
如果这份合同将来被翻出来，签字的一方只有镇政府，另一方没有落笔。
也就是说，这份合同是一份“半成品”，随时可以被作废，也可以被人补上签字。
他合上合同，拨了一个电话。电话响了三声，那边接了。
“我是柳河镇周明。那份土地转让协议，恒达商贸的法人代表是谁？”
电话那头沉默了两秒：“周书记，恒达商贸的法人代表是您自己。”
周书记的手指在桌面上停了一下。恒达商贸是他注册的公司，法人代表是他自己。他在柳河镇当书记之前注册的，注册地址填的就是柳河镇。
他当时没有多想，在乡镇干过的人，谁名下没有一两家公司？
有的挂个名，有的走个账，大家心照不宣。但现在，他撬开了前任的柜子，发现前任签了一份转让协议，受让方是他自己的公司。而那份协议的法人签字栏是空白的，等着的，就是他的签字。
“镇上的工商档案里，恒达商贸的股东变更记录是怎么回事？”
“三个月前有人申请过变更，但原股东没有到场签字，变更没有完成。”
“原股东是谁？”
“记录上写的是，‘待确认’。”
周书记挂了电话，坐在办公桌前没有动。阳光从窗户照进来，落在桌面那三份合同上，把纸面照得发白。他在想一个问题，这份合同是谁放到马书记的柜子里的？是马书记自己签的，还是有人让他签的？
如果是马书记自己签的，他为什么签一份受让方没有签字的转让协议？如果是有人让他签的，那个人为什么要让周书记自己的公司成为受让方？
他拿起电话，拨了镇党委副书记的号码：“老刘，你过来一趟。”
十分钟后，镇党委副书记刘志刚推门进来。他是马书记留下的人，五十岁出头，在柳河镇干了十几年，对镇上的每一块地、每一笔账都门清。他站在办公桌前，目光扫了一眼桌面上摊开的合同，没有问那是什么。
“老刘，这份合同你见过吗？”
刘志刚没有立刻回答。他看了一眼合同封面上“土地转让协议”几个字，又看了一眼受让方栏里“平川恒达商贸有限公司”的名称，然后开口：“见过一次。去年十一月，马书记让我起草的。”
“谁让起草的？”
“马书记自己。”刘志刚的声音不高，“他说‘镇东那块地，有人想接，你先拟个初稿。’我拟完之后交给他，后面的事我就不知道了。”
“他没有告诉你受让方是谁？”
“没有。”刘志刚顿了顿，“但我后来在整理档案的时候，看到过一份恒达商贸的工商登记复印件。法人代表那一栏，写的是您的名字。”
周书记靠在椅背上：“那你当时为什么没有告诉我？”
刘志刚沉默了几秒：“周书记，我在柳河镇干了十六年。有些事，不该我知道的，我不会去问。不该我说的，我不会去说。”
周书记看着他，没有说话。刘志刚的回答很干净，他知道那份合同的存在，也知道受让方是周书记的公司，但他选择了沉默。这种沉默本身就是一个信号：他在告诉周书记，我知道的比你想象的多，但我不会主动说。
“老刘，那份合同的法人签字栏是空白的。如果我现在把字签上，这份合同就生效了。”
刘志刚的目光在桌面上停了一下：“周书记，签不签是您的事。但我想提醒您一件事，那份合同上的日期是去年十一月，而您是今年三月才到任的。如果合同生效，时间线上会有一个问题：去年十一月的时候，您还不是柳河镇的书记。”
周书记的手指在桌面上停住了。
时间线的问题，如果他签了字，合同生效日期是去年十一月，但那时他还没有到任。也就是说，一份在他到任之前签的合同，受让方是他自己的公司，而他在到任之后补签了法人代表栏。
这条时间线如果被人翻出来，任何人都可以问：你在到任之前，就已经知道这份合同的存在了？你是怎么知道的？
“老刘，这份合同的原件，除了你和马书记，还有谁见过？”
“县委办的人。马书记签完之后，把合同拿给县委办备案过。”
“备案了？”
“备案了。但备案记录上写的是‘待完善’，没有正式归档。”
周书记沉默了很久。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把那三份合同照得发白。他站起来走到窗前，看着院子里的老槐树。树皮皲裂如老人手背，枝丫上冒出了新芽，在午后的阳光里泛着一层淡绿色的光。柳河镇的春天来了，但他知道，这个春天不会太平。
“老刘，那份备案记录，现在在哪？”
“在县委办的档案室里。但那份记录上只有合同编号和日期，没有内容摘要。”
周书记转过身：“那马书记现在在哪？”
“在县里。昨天县委办找他谈话之后，他没有回镇上。”
周书记走回桌前，把那三份合同收进抽屉，锁好。“老刘，今天的事，你知我知。”
刘志刚点了点头，转身走了出去。门在他身后轻轻关上，脚步声在走廊里渐渐远了。
当天下午，省城。
陆鸣兮在办公室里翻着平川送来的几份材料。赵庆华站在桌前，手里拿着一份刚从平川传真过来的东西：“陆书记，柳河镇那边有新情况。周书记今天上午找镇党委副书记刘志刚谈话了，谈的是那份土地转让协议。”
“谈了什么？”
“刘志刚承认那份协议是他起草的，马书记让他拟的初稿。但他不知道受让方是谁，或者说，他不承认他知道。”赵庆华顿了顿，“还有一件事。那份协议在县委办备案过，备案记录上写的是‘待完善’，没有正式归档。”
陆鸣兮放下手中的材料：“备案记录上的日期是什么时候？”
“去年十一月。”
“去年十一月，马书记签的合同，备案在县委办。周书记今年三月到任，发现合同在他自己的柜子里。”陆鸣兮靠在椅背上，“这条时间线上有一个问题，合同备案在县委办，说明县委办有人知道这份合同的存在。但备案记录没有归档，说明有人不想让这份合同被正式记录在案。”
“那县委办那边，是谁经手的？”
“备案记录上的经办人签字栏，写的是县委办副主任的名字。”赵庆华翻开传真看了一眼，“姓王。”
陆鸣兮在笔记本上记了一笔：“王副主任是谁的人？”
“他是孙立成到平川之后提起来的。”
陆鸣兮没有继续追问。孙立成提起来的县委办副主任经手了那份合同的备案，备案记录没有归档，合同原件在马书记的柜子里被周书记撬了出来。每一步都有人经手，每一步都留下了痕迹。
“赵庆华，你帮我做一件事。以省政法委的名义，向平川县委办发一份函，调取去年十一月至今所有‘待完善’备案记录的清单。不需要具体内容，只需要编号和日期。”
“这个调取范围会不会太大？”
“大就大。”陆鸣兮说，“越大，越没有人知道我们在查哪一份。”
赵庆华应了一声，转身出去了。
傍晚，陆鸣兮走出办公楼时，天还没有全暗。春天的黄昏比冬天长，路灯亮起来的时候，天边还留着一线浅橘色的光。他站在台阶上，手机震了一下，是祁幼楚发来的消息：
“汉东华远的工商变更记录查到了。过去一年里，股东结构变更了两次。第一次是去年九月，一个叫‘赵某’的股东退出。第二次是今年一月，一个叫‘周某’的股东进入。”
陆鸣兮看着那行字。去年九月赵某退出，今年一月周某进入。赵某，赵明远。周某，周书记。汉东华远的股东变动，与平川的人事调整在时间线上精确咬合。他收起手机，走下台阶。
路灯把他的影子拉得很长，在初春的暮色里落在地面上。夜风穿过梧桐树吹过来，带着泥土和青草的气息。
他在想，周书记知道自己是恒达商贸的法人代表，但他知道汉东华远的股东变更里有他的名字吗？如果他知道，他撬开那个柜子的时候，心里在想什么？如果他还不知道，那这个消息传到柳河镇之后，他会怎么做？