玉台在棋盘上泛着温润光泽，刘云轩凝视着那枚跳出棋盘自画方圆的棋子。棋子表面映出他此刻面容，又隐约浮现万千不同的倒影，有他持锄耕种的淳朴模样，有执笔书写的专注神情，更有许多未经历过的沧桑容颜。
守一老者的声音从玉台深处传来，说心镜之劫，照见万我，方知无我。苏婉的裙摆突然化作流动水银，每一道褶皱都映照不同的创世场景。林念源的笛声在空气中凝结成无数面音律镜，每面镜子都反射着未奏的乐章。最可怕的是，村民们发现自己劳作的倒影中，浮现出万千种不同的人生轨迹，有成为一代宗师的，有堕入魔道的，更有平凡终老的。
刘云轩伸手轻触玉台，台面突然变得透明。台下不是棋盘，而是无垠的镜渊。镜中倒映出的不是简单影像，而是无数个真实的刘云轩。每个倒影都在诉说自己故事，每个故事都声称自己才是本体。镜渊深处传来叹息，说执念生障，认一为我，便失万千。
危机在认知中爆发。当刘云轩试图确认哪个才是真实自己时，所有倒影突然开始争夺本体地位。创世女神苏婉要吞噬平凡村姑苏婉，乐圣林念源要抹杀乐师林念源，连村民们都在相互否定彼此的存在价值。玉台突然裂开万千细纹，每个裂纹中都伸出一只透明手，要将众人拉入镜渊。苏婉织就七彩光网，但光网触及透明手时反而被同化。林念源吹奏定魂曲，音波却让透明手分裂得更多。最可怕的是，村民们发现自己的记忆开始混乱，分不清哪些是真实经历，哪些是倒影的人生。
危急时刻，刘云轩做了一件逆天之举。他非但不抵抗拉扯，反而主动跃入镜渊。说万我皆我，何分真伪。当他的身影没入镜渊刹那，所有倒影突然静止。不是消失，而是明白了彼此本是一体。苏婉福至心灵，将创世之力洒向镜渊。说创世非造物，乃是显真。林念源震碎所有音律镜，说音本无声，因心成韵。村民们放下对真实的执着，说劳作本是道，何须问虚实。
镜渊突然平静，倒影开始融合。但不是简单合并，而是形成包容万有的本真之镜。镜中的刘云轩既不是农夫也不是仙尊，而是超脱所有定义的自在。但真正的考验此刻才降临。当本真之镜完全成型时，镜面突然映照出令人心悸的真相，整面镜子不过是一只巨大眼眸中的倒影。而那只眼眸，正从无尽虚空之外凝视着他们。
眼眸眨动间，镜面出现裂痕，说观者永恒，尔等可愿永为镜中景。裂痕蔓延处，新生世界开始虚化。苏婉的创世树变成画中景，林念源的笛声成为剧中音，连村民们的血肉之躯都渐渐变成二维影像。守一老者长叹，说终究难逃观劫。但刘云轩突然笑了，他伸手轻抚镜面裂痕，说镜破见真，何惧观之。当他的指尖触及裂痕时，裂痕突然化作一道门。门后站着的，竟是举着药锄的青山村少年。少年咧嘴一笑，说大哥哥，我们该回去施肥了。镜面应声而碎，碎片化作春雨洒落。而那只巨眼，在雨水中缓缓闭合。
就在巨眼闭合的瞬间，洒落的春雨突然凝固。每一滴雨水都变成一面小小的镜子，无数面小镜组成新的镜阵。更可怕的是，每面小镜中都映照出刘云轩不同的未来，有的未来他成了灭世魔尊，有的未来他化作无情天道，更有的未来显示他根本不曾存在过。
苏婉惊觉自己的创世之力正在被这些未来镜像抽取，每个未来都在争夺成为现实的权利。林念源发现自己的音律道果出现裂痕，因为不同未来的音道在相互冲突。村民们惊恐地看见，自己的子孙后代在不同的未来中走向截然不同的命运。
守一老者面色凝重，说这是万镜映心劫，每个倒影都是一个可能的未来。若不能统合万镜，心神将被撕裂。但为时已晚，镜阵开始收缩，要将所有人拉入未来的漩涡。最可怕的是一个黑暗未来的倒影突然实体化，那个未来的刘云轩眼神冰冷，手中握着沾染鲜血的药锄。
说本体当灭，唯我独真。黑暗刘云轩挥锄斩来，这一锄蕴含着毁灭万界的道韵。危急关头，真正的刘云轩不闪不避，任由药锄穿透心口。说未来非定数，当下方为真。当药锄触及心脉时，黑暗刘云轩突然消散，因为未来被现在包容。
但更大的危机接踵而至。所有未来镜像同时爆发，要将现在撕成碎片。苏婉泣血织就现在之网，说过去已逝，未来未至，唯有当下永恒。林念源吹奏现在之音，音律让躁动的未来镜像暂时平静。村民们将劳作的汗水洒向镜阵，汗水中蕴含的朴实愿力让镜像出现裂痕。
刘云轩福至心灵，将现在之心化作明镜。说万镜归一，方见本心。当现在之镜成型的刹那，所有未来镜像突然停止争斗，因为它们明白，无论多少未来，都源于当下的每个选择。镜阵突然升华，变成一条流光溢彩的时间长河，河中流淌的不是水，而是无穷的可能性。
但就在时间长河成型时，河底突然浮现一座古墓。墓碑上刻着守一老者的名讳，墓中传来的声音说，时间终有尽时。古墓突然打开，伸出无数只苍白的手，要将时间长河拖入墓中。这是终末之劫，万物终将归于寂灭。
守一老者突然化作金光投入古墓，说老夫愿为堤坝，暂阻终末。但他的身影在墓门关闭前突然回头，对刘云轩说，真正的永恒，不在抗拒终末，而在享受每个当下。
刘云轩闻言，突然放开对时间长河的掌控。说既然有始有终，那便享受过程。当时光自然流淌时，古墓突然开满鲜花，终末之中绽放出新的生机。原来终末不是结束，而是另一个开始。
当最后一道时光流过时，古墓化作一棵参天大树，树上结着晶莹的果实，每个果实都是一个完整的世界。而大树之下，那个青山村少年正在浇水施肥，笑着说，大哥哥，这棵树会长出新的故事吗？
新的轮回，在少年的笑声中悄然开启。但这一次，刘云轩不再追问终点，而是拿起水瓢，与少年一起浇灌这棵生命之树。