顶的木梁上 —— 那屋顶的瓦片早有几处开裂，去年雨季漏雨时，她还在下面接了三个搪瓷盆，整夜听着 “滴答” 声难眠。她手指无意识地摩挲着碗沿，语气慢悠悠的，像是随口提起：“建国呀，你看咱们家这破屋顶，年年雨季漏雨，是不是真该修修了？”
这话一出口，饭桌上的气氛顿了顿。李建军手里的酒杯停在半空，眼神瞟了瞟屋顶，又飞快地看向李建国；他媳妇夹菜的动作慢了半拍，嘴角的笑意淡了些；李芳抱着壮壮的胳膊紧了紧，也跟着看向李建国。
李建国心里 “咯噔” 一下。他快 50 的人了，怎么会听不出母亲话里的意思？家里兄弟姊妹三个，只有他在城里的快递厂上班，每月能拿固定工资 —— 对比守着几亩薄田的李建军、在家带娃的李芳，还有靠丈夫零星收入过活的弟媳，他确实是家里 “最有钱” 的那个。可只有他自己知道，这点工资要养着他和冯玉梅、小磊三口人，还要给监狱里的李明宇寄生活费，每个月下来几乎没什么结余，哪有多余的钱修屋顶？
他下意识地看了一眼身边的冯玉梅，见她正低头给小磊擦嘴角的油渍，似乎没多想，心里才稍稍定了定。作为家里的大哥，他从小就习惯了扛事，哪怕自己日子紧巴，也不能在母亲和弟弟妹妹面前露怯。
直了腰板，拿出当大哥的派头，语气干脆：“行！娘，这事您别操心。一会吃完饭，下午我就去村里找王施工队，让他们过来给看看。材料咱都用最好的，瓦片选厚实的，椽子也得换几根结实的，该多少钱就多少钱，您放心，这事交给我啦！”
李母脸上立刻露出了笑，眼角的皱纹都舒展开了：“哎，好，好！有你这话，娘就放心了。去年雨季漏得厉害，你妹妹还来帮我挪家具，差点摔着。”
李建军连忙跟着附和：“还是大哥有本事！我之前也想修，可手里一直紧巴，没凑够钱。” 他媳妇也笑着说：“是啊，大哥在城里上班就是不一样，办事利索。” 李芳也点头：“等施工队来了，我让孩子他爸也过来搭把手，多个人多份力。”
听着弟弟妹妹的话，李建国脸上笑着，心里却泛起了酸。他知道，这些话里有真心感激，也有默认 “大哥该出钱” 的意味。他悄悄摸了摸口袋里的工资卡 —— 上个月刚发的工资，除了给李明宇寄的五百块，剩下的刚够给冯玉梅和小磊买换季的衣服，现在要修屋顶，少说也得几千块，这笔钱还不知道要从哪凑。
冯玉梅似乎察觉到了他的异样，悄悄用胳膊肘碰了碰他，小声问：“钱够吗？不行咱再想想办法。”
李建国侧过头，对着她挤出个笑脸，压低声音说：“没事，我下午找施工队问问，说不定用不了那么多。实在不行，我再跟厂里预支半个月工资。” 他不想让冯玉梅担心，更不想在家人面前掉面子。
小磊没听懂大人们的对话，只知道吃完饭能去摘西红柿，嘴里塞满了排骨，含糊地说：“爸爸，修屋顶好玩吗？我能去看吗？”
李建国揉了揉儿子的头发，语气软了些：“好玩，等施工队来了，让你看他们搭架子、换瓦片。”
午饭很快就结束了。李建国没歇着，放下碗就去找村里的王施工队。冯玉梅帮着李母收拾碗筷，李母一边擦桌子，一边跟她说：“小梅啊，让你受委屈了。建国这孩子，就是太实在，家里的事总想着自己扛。”
冯玉梅笑了笑：“阿姨，没事。建国是大哥，担着这些也应该。咱们一家人，互相帮衬是应该的。” 她心里也在盘算 —— 家里的积蓄不多，要是修屋顶钱不够，她就把自己老家房子的房产证找出来，看看能不能抵押点钱，先把屋顶修了再说。
李芳抱着壮壮过来，正好听见这话，笑着说：“嫂子真是通情达理！不像我，在家带娃，啥忙也帮不上。” 她眼神扫过冯玉梅，心里却想着：还好冯玉梅老家有房子，不用盯着这老宅子，不然修屋顶的钱，还不知道要怎么分呢。
下午的阳光更暖了，院子里的大黄狗趴在地上打盹，小磊在院子里追着蝴蝶跑。李建国带着王施工队的人回来了，几个人站在院子里，仰着头查看屋顶的情况，时不时讨论着什么。李建军也过来了，帮着递烟、搬凳子。
冯玉梅站在门口，看着李建国忙碌的身影，心里满是踏实。她知道，日子或许会有点紧巴，但只要一家人齐心协力，总能把困难扛过去。她甚至开始想象，等屋顶修好了，明年雨季再也不会漏雨，李母能睡个安稳觉，他们下次回来，还能在这院子里一起吃晚饭，一起聊天，那该多好。
而李建国看着施工队的人在测量尺寸，心里虽然犯愁钱的事，却也松了口气 —— 至少，他能为母亲、为这个家做些事，能尽到大哥的责任。
王施工队的人正站在梯子上敲着屋顶的瓦片，发出 “砰砰” 的声响，尘土时不时往下掉。李建国站在院子里仰着头，手里攥着施工队给的材料清单，眉头微微皱着 —— 刚才初步算下来，换瓦片、修椽子再加上人工费，少说也得五千块，比他预想的多了近一半。
“李哥，你看这椽子，好几根都糟了，得全换，不然以后还得漏。” 施工队的王队长从梯子上下来，拍了拍手里的灰，指着屋顶的木梁说，“瓦片也得选质量好的，不然撑不了几年。”
李建国点点头，刚想说 “按最好的来”，衣角突然被轻轻拽了一下。他回头一看，冯玉梅正拿着一张皱巴巴的纸和笔，眼神里带着焦虑，示意他到旁边说话。
两人走到院子角落的丝瓜藤下，避开了施工队和屋里的家人。冯玉梅把纸递给他，上面歪歪扭扭写着家里的存款数：“我刚才算了算，咱们银行卡里就剩三千多块，还是上次你发了奖金存的。施工队说要五千，差得太多了。”
她声音压得很低，生怕被别人听见：“建国，这修房可是不小的开销，咱们现在存款不太够哇。要不…… 跟妈说说，先修漏得厉害的地方，剩下的明年再补？”
李建国接过纸看了一眼，心里也犯嘀咕，可脸上还是硬撑着。他把纸揉成一团塞进兜里，拿出大男子主义的派头，语气不容置疑：“没事儿！差的钱我来想办法。到时候大不了我管亲戚朋友借一点，怎么着也不能让妈再挨一个雨季的漏雨。这次国庆回来，就得让妈的房子修好，让她住得踏实。”
冯玉梅急了，拉着他的胳膊：“借了钱不得还吗？咱们每个月还要给明宇寄生活费，小磊下个月还要交学费，哪有多余的钱还债啊？” 她不是不想修屋顶，只是实在担心日子过不下去 —— 之前她一个人带小磊时，就是因为欠了钱，被人追着要，日子过得鸡飞狗跳，她不想再回到那种日子。
李建国却甩开她的手，语气沉了些：“你别管了，男人的事我来扛。我是家里的大哥，妈这么大年纪了，总不能让她跟着操心。再说了，我在快递厂上班，认识的人多，借点钱不算难。” 他嘴上这么说，心里却没底 —— 他在城里没什么亲戚，朋友也都是厂里的工友，大家日子都紧巴，哪好意思开口借钱。
冯玉梅看着他强硬的样子，心里又气又急。她知道李建国是想撑面子，想尽孝心，可也不能不顾及眼前的日子啊。她刚想再劝，就听见李母在屋里喊：“建国，施工队的人要不要喝水啊？我烧了开水。”
李建国连忙应了一声：“娘，不用，我们一会儿就好。” 他又对着冯玉梅使了个眼色，示意她别再多说，然后转身走回施工队那边，继续跟王队长讨论修屋顶的细节，好像刚才的担忧从未有过。
冯玉梅站在丝瓜藤下，手里攥着笔，心里满是委屈和焦虑。她看着李建国忙碌的背影，又看了看屋里传来笑声的方向 —— 李建军的媳妇正陪着李母说话，李芳在逗壮壮玩，小磊还在院子里追蝴蝶，没人注意到他们这边的争执。
她叹了口气，把纸折好放进兜里。她知道李建国的脾气，决定的事很难改变。既然劝不动，那就只能一起想办法 —— 她想起自己老家的房子，虽然是老房子，但地段还不错，或许能找熟人问问，能不能先抵押出去，换点钱应急。
这时，小磊跑了过来，手里拿着一朵黄色的小花，递到冯玉梅面前：“妈，你看，好看吗？我在院子里摘的。”
冯玉梅蹲下身，接过小花，勉强笑了笑：“好看，小磊真乖。” 她摸了摸儿子的头，心里暗暗下定决心：不管多难，都要把日子过下去，不能让李建国一个人扛着，也不能让小磊受委屈。
那边，李建国已经跟王队长谈妥了，明天一早就开始动工，材料由施工队负责采购，钱先付一半，剩下的等完工后再结。他笑着跟王队长握手，心里却在盘算着要找谁借钱 —— 他想起厂里的张师傅，平时跟他关系不错，或许能开口借点；还有远房的表哥，之前结婚时他随过礼，说不定也能帮衬一把。
夕阳渐渐西斜，把院子里的影子拉得很长。施工队的人走了，李建军和李芳也回了家，院子里只剩下李建国一家和李母。李母还在念叨着修屋顶的事，脸上满是期待；小磊坐在门槛上，玩着手里的小花；冯玉梅在厨房帮着李母烧火，时不时看向院子里的李建国，眼神里满是复杂。
10 月 6 号下午，老宅子的屋顶终于修缮完毕。新换的青瓦片在夕阳下泛着温润的光，椽子也换成了结实的杉木，连屋檐下的排水沟都重新疏通干净。李建国站在院子里，仰着头看了又看，嘴角的笑意就没落下过 —— 虽然为了这笔钱，他不仅掏空了家里仅存的三千块存款，还跟厂里的张师傅借了一千，又跟远房表哥凑了五百，把家底儿彻底掏空了，但看着母亲摸着新屋顶时眼角的泪花，他觉得值。
“娘，您看这屋顶，以后再下雨，保准不漏了。” 李建国递过一杯热水，语气里满是自豪，“我让施工队把排水沟也修了，雨水顺着管子流，不会再积在院子里了。”
李母接过水杯，手还在微微发抖：“好，好，建国啊，娘这辈子没白疼你。这房子修得好，比啥都强。” 她拉着冯玉梅的手，又开始念叨，“小梅啊，让你受委屈了，这钱都是建国跟人借的，以后你们俩可得省着点花。”
冯玉梅笑着摇头：“阿姨，没事，房子修好了您住着踏实，比啥都强。” 话虽这么说，她心里却藏着隐忧 —— 她还不清楚家里的存款已经空了，只知道李建国借了钱，却没敢问具体借了多少。这毕竟是李建国家里的事，她作为刚进门的媳妇，不好过多干涉，只能压下心里的不安，没再多想。
李建军和李芳也过来帮忙收拾院子，看到新屋顶，都跟着夸：“还是大哥有本事，这屋顶修得真漂亮。” 李建军的媳妇还特意煮了鸡蛋，塞给小磊：“小磊，拿着吃，明天就要回城里了，下次回来就能在不漏雨的房子里玩了。”
小磊拿着鸡蛋，蹦蹦跳跳地在院子里转圈，嘴里念叨着：“回城里就能见我的小伙伴啦，还能去学校踢足球！” 孩子的快乐简单直接，没察觉到大人们心里的复杂。
第二天一早，10 月 7 号，假期结束。李建国一家三口收拾好行李，准备回滨海市。李母非要塞给他们一袋子煮好的鸡蛋，还有自己种的红薯，嘴里不停叮嘱：“建国，在厂里上班别太累，按时吃饭；小梅，照顾好自己和小磊，缺啥就跟家里说；小磊，在学校要听话，放假了再回来玩。”
李建国接过袋子，眼眶有点发热：“娘，您放心，我们过年再回来。到时候我给您带城里的点心，让您尝尝。”
车子开出村口时，李母还站在路边挥手，直到身影变成一个小点。冯玉梅看着窗外倒退的田野，心里的不安又冒了出来 —— 她悄悄摸了摸口袋里的银行卡，不知道下次发工资前，家里的生活费够不够。小磊下个月要交校服费，还要买练习册，加上给李明宇寄的生活费，每一笔都是开销。
火车上，小磊靠在冯玉梅怀里睡着了，手里还攥着奶奶给的小红绳。李建国坐在对面，看着窗外掠过的农田，还在跟冯玉梅规划：“等下个月发了工资，我先还张师傅五百，剩下的五百分两个月还。表哥那边不急，他说让我慢慢还。咱们这个月省着点花，争取别再借钱了。”
冯玉梅这才知道家里已经没存款了，心里 “咯噔” 一下，却还是点了点头：“好，我知道了。这个月我少买点菜，咱们多吃点面条，能省点是点。” 她没抱怨，也没指责 —— 她知道李建国是为了尽孝，只是心里难免有点委屈，毕竟以后的日子要更紧巴了。
火车抵达滨海市时，已经是傍晚。站台上人来人往，都是返程的旅客。李建国拎着行李，冯玉梅牵着刚睡醒的小磊，随着人流走出火车站。熟悉的高楼大厦映入眼帘，快递厂的方向还亮着灯，远处传来公交车的报站声 —— 他们的城里生活，又要开始了。
回到快递厂的夫妻宿舍，冯玉梅先给小磊洗漱，李建国则开始收拾行李。他把母亲给的红薯放进小冰箱，把鸡蛋摆在厨房的架子上，又拿出账本，开始记录这个月的开销：工资三千，要还张师傅五百，还表哥二百，给李明宇寄五百，小磊的校服费三百，生活费一千，剩下的五百还要留着应急。一笔一笔算下来，刚发的工资几乎所剩无几。
冯玉梅洗漱完出来，看到他对着账本皱眉，心里的不安又涌了上来：“建国，钱不够吗？”
李建国抬头，连忙收起账本，挤出个笑脸：“没事，够花。你别担心，我在厂里多加点班，还能多赚点加班费。” 他不想让冯玉梅担心，更不想让她觉得跟着自己受了苦，只能把压力自己扛着。
冯玉梅没再追问，只是默默走过去，帮他把行李里的衣服拿出来叠好。宿舍不大，只有十几平米，却收拾得干净整洁。窗外的路灯亮了，照进屋里，暖黄的光落在两人身上，虽然日子紧巴，却透着一股踏实的烟火气。
小磊躺在床上，很快又睡着了，嘴里还嘟囔着 “奶奶的红薯真甜”。李建国和冯玉梅坐在床边，一时都没说话。他们知道，接下来的日子会很艰难，要还债，要养孩子，还要给监狱里的李明宇寄生活费，但只要一家人在一起，互相扶持，总能把日子过下去。
夜色渐深，快递厂的宿舍区渐渐安静下来，只有远处车间的机器声还在隐约传来。李建国看着身边熟睡的冯玉梅和小磊，心里默默下定决心：下个月一定要多加班，多赚点加班费，早点把借的钱还上，让日子早点好起来。