当北京飞控中心的欢呼声如同海啸般席卷大厅，当“成功”的字眼和激动人心的画面通过电波传遍神州大地，在西北那片广袤而寂静的戈壁滩深处，一处看似普通、却承载着特殊记忆的基地生活区里，一场同样深沉而炽热的情感，正在两位白发苍苍的老人心中，无声地澎湃、激荡。
这里是林卫东的家。客厅的陈设简单而整洁，带着老一辈人特有的简朴与规整。电视机里，还在重播着“天和”核心舱太阳翼成功展开、在轨运行正常的新闻画面，主持人充满自豪的解说声在房间里回荡。
林卫东没有坐在沙发上，而是搬了两把椅子，放在电视机正前方。他自己坐了一把，另一把，是留给老战友刘工的。
刘工，全名刘思远，是基地里比林卫东资格还老一些的火箭发动机专家，一头银发梳得一丝不苟，虽然背脊不再挺直，但那双深陷在眼窝里的眼睛，依旧闪烁着技术权威特有的锐利和执着。他和林卫东，是几十年的老搭档，也是老冤家，在技术问题上吵过、拍过桌子，也在无数个攻坚克难的深夜里，分享过同一包烟，喝过同一壶浓茶。
门被轻轻推开，赵庆兰领着刘工走了进来。
“老刘，来啦，快坐。”林卫东指了指身旁的椅子，声音平静，但眼神里有一种不同寻常的光亮。
赵庆兰给两位老人沏上热茶，轻声说：“你们聊，我去准备晚饭。”她体贴地关上了客厅的门，将空间留给了这对老战友。她知道，有些情感，只有在他们之间才能毫无保留地流淌。
刘工缓缓坐下，目光扫过电视屏幕，那里正在回放长征五号b火箭点火起飞、托举着“天和”核心舱刺破夜空的震撼画面。
“到底是‘胖五’啊，”刘工端起茶杯，吹了吹热气，语气里带着复杂的感慨，“这推力，这运载能力……想想咱们当年搞的那个‘小不点’，真是……一个天上，一个地下喽。”
他口中的“小不点”，是几十年前，他们这群人在这戈壁滩上，为了共和国最初的航天梦，呕心沥血搞出来的第一代中型运载火箭的雏形。那时，没有先进的计算机模拟，全靠计算尺和手摇计算机，一遍遍验算；没有现代化的厂房，就在简易工棚里调试设备，风沙大时，得用身体护住图纸和精密部件；物资匮乏，饿着肚子搞攻关是常事……
林卫东没有说话，只是默默地点了点头，目光也投向屏幕，仿佛穿透了时光，回到了那个激情燃烧、却也无比艰难的岁月。
他想起和刘工为了一个燃料输送管道的材料问题，在沙尘暴里争得面红耳赤，最后一起蹲在沙地上，用树枝画图论证；
想起第一次试车失败，巨大的爆炸声后，现场一片死寂，他和刘工看着炸成碎片的发动机残骸，相对无言，只有紧握的拳头和咬出血的嘴唇；
想起无数个深夜，他们在昏暗的灯光下，对着铺满桌子的图纸，一根接一根地抽烟，试图找出那个困扰许久的技术瓶颈……
那时，他们年轻，头发乌黑，心中有火，眼里有光。目标很简单，也很艰难——一定要让中国人自己造的火箭飞起来！飞得更高，更远！
“还记得老班长吗？”刘工忽然低声问了一句，声音有些沙哑。
林卫东的身体几不可察地微微一震。他怎么会忘记？那个总是把口粮省下来给年轻技术员的憨厚汉子，在那个物资最困难的年代，因为长期营养不良和过度劳累，倒在了发射阵地旁的岗位上，再也没能醒来。他的坟茔，就在基地不远处那片能看到发射架的戈壁高坡上。
“还有小陈，”刘工继续说着，像是在念一份沉甸甸的名单，“多好的苗子，那次事故……”
那些名字，每一个背后，都是一段鲜活的青春，一份沉痛的代价，一个为了共和国航天事业而默默奉献、甚至献出生命的灵魂。他们中的许多人，名字不曾被外界知晓，事迹不曾被广泛传颂，但他们用生命铺就了通往星辰大海最初、也是最坎坷的基石。
两位老人陷入了长久的沉默。电视机里，画面切换，开始播放“天问一号”着陆火星后，“祝融号”火星车传回的最新彩色照片——广袤的乌托邦平原，红色的沙砾，奇特的地貌，以及火星车上那面清晰的五星红旗。
紧接着，又是“天和”核心舱在深邃的太空中平稳运行，巨大的太阳翼在阳光下泛着金属光泽的雄姿。
看着屏幕上那代表着中国航天最前沿、最辉煌成就的画面，再回想起自己亲身经历的、那充满艰辛与牺牲的创业初期，一种极其复杂而强烈的情感，如同地下奔涌的岩浆，终于在两位老人胸中冲破了所有克制与平静。
几乎是不约而同地，没有任何言语的交流，林卫东和刘工，这两位年过古稀、白发苍苍的老人，猛地从椅子上站了起来！
他们的动作因为年迈而略显迟缓，甚至带着一丝颤抖，但那份由内而外迸发出的力量，却让他们的身姿在这一刻显得异常挺拔，仿佛瞬间回到了那戎马倥偬、挥斥方遒的青年时代。
他们面对着电视屏幕上那遥远的火星景象和近地轨道上的“天和”核心舱，面对着这承载了数代航天人梦想与奋斗的辉煌结晶，庄重地、缓慢地，却无比坚定地——举起了他们的右手！
五指并拢，手掌伸直，指尖微接太阳穴——一个标准得不能再标准的军礼！
没有欢呼，没有呐喊，甚至没有激动的泪水。
只有沉默。
一种比任何声音都更具穿透力、都更饱含深情的沉默！
这个军礼，太重了。
它致敬的是他们自己那早已逝去、却永远滚烫的青春岁月，是那些在戈壁风沙中熬白的头发、刻满脸庞的皱纹，是那些与家人长期分离的思念，是那些攻克技术难关后的狂喜与失败后的痛楚……
它致敬的是眼前这让他们心潮澎湃、老怀大慰的辉煌成就。看到后来者站在他们的肩膀上，飞得如此之高，如此之远，他们心中没有嫉妒，只有无比的欣慰和自豪。这盛世，如他们所愿，甚至超出了他们当年最狂野的想象。
它致敬的，更是那些永远留在了这片戈壁滩上、留在了共和国航天事业筚路蓝缕征途上的无名英雄们。老班长，小陈，以及无数个连名字都未曾留下的战友……这个军礼，是替他们敬的，是告诉他们：你们当年的血与汗，没有白流！你们未竟的事业，后继有人，且已硕果累累！
时间，仿佛在这一刻静止。客厅里，只有电视机传来的声音，和两位老人如同雕塑般凝固的敬礼姿态。阳光透过窗户，照在他们布满老年斑的手背上，照在他们肃穆而激动的脸庞上，也照进了那跨越了漫长岁月、依旧炽热如初的赤子之心中。
良久，良久。
林卫东和刘工，才缓缓地、几乎带着一丝不舍地，将敬礼的右手放下。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了那无法用言语形容的、混杂着沧桑、感慨、欣慰与极致自豪的复杂光芒。他们什么也没说，只是伸出手，紧紧握了一下，一切尽在不言中。
历史的接力棒，早已交到了下一代手中。而他们这些老兵，能做的，就是在这偏远的角落里，用这种最庄严、最深沉的方式，向着远方的星辰与苍穹，献上他们最崇高的敬意。这份敬意，穿越了时空，连接着历史与当下，也昭示着一个民族生生不息、迈向未来的伟大精神。