李建国在方向盘上趴了整整三分钟，才勉强让呼吸平复下来。
隧道里很安静，只有排风系统低沉的嗡鸣。灯光是惨白色的，照得一切了无生机。他看向后视镜，后座确实空了，但那股阴冷的气息还在，像是有人刚刚离开，体温还残留在空气中。
他颤抖着手去摸烟，想起烟盒早就空了。取而代之的是一种更深的焦虑，从胃底翻涌上来。李建国推开车门，冷空气涌入，带着隧道特有的机油和混凝土的味道。他站在车旁，环顾四周。
隧道很长，两头都看不到尽头。这不是城市里常见的短隧道，更像是高速公路穿山的那种。但问题是，这座城市周围根本没有山。
墙上有反光标志，每隔二十米一个，向深处延伸。李建国眯起眼睛，试图看清上面的字。第一个标志上写着“出口500米”，第二个是“480米”，第三个“460米”。
数字在减少，但隧道本身没有任何变化。这不符合物理规律。
他想起父亲教过的另一个方法：如果遇到鬼打墙，就倒着走。鬼是按照人的常规思维设陷阱的，反其道而行之往往能破局。
李建国回到车上，系好安全带。他没有调头——隧道太窄，调头困难——而是挂上倒挡，开始向后行驶。
仪表盘上的里程表开始跳动。倒车速度很慢，他必须一直盯着后视镜。隧道顶的灯光从前窗移到后窗，又从后窗移回前窗，形成一个诡异的循环。
开了大约五分钟，李建国踩下刹车。他正停在一个紧急停车带旁边，墙上有一个红色的电话箱，上面写着“紧急求助”。他犹豫了一下，还是下车走了过去。
电话箱的门是锁着的，但玻璃已经破裂，里面的话筒垂挂下来。李建国伸手进去，拿起话筒。没有拨号音，只有一片死寂，接着是一种低频的嗡鸣，像是某种机械运转的声音。
然后他听到了呼吸声。
很轻，很慢，就在话筒的另一端。
“谁？”李建国压低声音问。
呼吸声停止了。几秒钟后，一个男人的声音响起，沙哑而疲惫：“帮我......帮我......”
“你是谁？你在哪里？”
“我在......车里......出不去......”声音断断续续，“老婆......我对不起你......”
李建国感到一股寒意顺着脊椎爬上来：“你是那个出租车司机？七年前出事那个？”
话筒里传来刺耳的电流声，接着是一阵猛烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，好像肺都要咳出来了。等咳嗽平息，那个声音变得清晰了一些：
“不是七年......是七年一个月零三天......每一夜......每一夜都在这里转......”
“我怎么帮你？”李建国问。他不知道自己为什么要问，也许是因为同情，也许只是想要一个离开这里的线索。
“照片......”声音说，“找到照片......烧掉......”
“什么照片？”
“我们的......结婚照......”声音开始飘忽，“她说要烧掉......但我舍不得......藏在......藏在......”
声音消失了。李建国对着话筒喊了几声，只有忙音回应。
他挂回话筒，回到车上。倒车的方法似乎也没用，隧道依然没有尽头。他需要新的思路。
那个女人留下的红布还在后座。李建国转身把它拿过来，展开。这是一块普通的红绸布，大约一尺见方，边缘有手工缝制的痕迹，已经有些磨损。布面上用金线绣着两个字，但因为褪色，只能勉强辨认出第一个字是“永”，第二个字模糊不清。
用什么？永远？永恒？永别？
李建国把布翻过来，发现背面用圆珠笔写着一行小字，字迹娟秀：
“张明华 & 林秀珍，永结同心，2005.10.1”
张明华。这个名字有点耳熟。李建国皱起眉头，在记忆中搜索。开出租这些年，他载过成千上万的乘客，记不住所有名字，但这个......
等等。他想起来了。三年前，他载过一个老太太去公墓。那天是清明，雨下得很大。老太太在车上一直喃喃自语，说她儿子死得冤，死了都不得安宁。她说她儿子叫张明华，是个出租车司机，七年前车祸死了。
“但他没走，”老太太当时说，干枯的手紧紧抓着前座的靠背，“他还在那条路上转，我晚上做梦都能听到他开车的声音。秀珍那孩子也是可怜，疯了，天天说看见明华在找回家的路。”
李建国当时以为老太太是悲伤过度，没往心里去。现在想来，每一句都对得上。
如果张明华的灵魂真的困在这里，那么关键可能就是那张结婚照。老太太说过，儿媳妇林秀珍疯了之后，把家里所有照片都烧了，只有一张结婚照怎么都找不到。
“藏在......藏在......”张明华在电话里说。
藏在哪儿？一辆出租车里能藏东西的地方不多。座位底下？后备箱？仪表台？
李建国突然想到什么。他俯身，伸手到副驾驶座位底下摸索。灰尘、碎纸、几个空矿泉水瓶。然后，在座位调节轨道的缝隙里，他的手指碰到了某种硬质的东西。
他用力抠出来，是一个薄薄的、用塑料布层层包裹的方形物件。撕开塑料布，里面果然是一张结婚照。
照片已经泛黄，但还能看清上面的人。新郎穿着不合身的西装，笑得腼腆；新娘穿着红色的旗袍，低着头，似乎有些害羞。两人都很年轻，不会超过二十五岁。照片底部印着影楼的名字：“永恒婚纱”，还有日期：2005.10.1。
永恒。红布上绣的是“永恒”。
李建国盯着照片，突然意识到一个问题：这辆车不是他的。他是三年前从二手车市场买的这辆出租车，前车主转行开了货运。那么张明华的照片怎么会出现在这辆车里？
除非......这辆车就是当年出事的车。
这个想法让他毛骨悚然。他从未仔细查过这辆车的历史，只知道里程数高，车况一般，但价格便宜。现在想来，那些“小毛病”——夜里偶尔自动响起的收音机、总是对准某个方向的空调出风口、仪表盘灯不定时闪烁——可能都不是机械故障。
他需要火。烧掉照片，也许就能结束这一切。
但隧道里哪来的火？打火机在早上的时候就没气了，他本打算白天加油时买一个新的。
李建国翻遍驾驶室，只找到一包餐巾纸和半瓶矿泉水。他看向隧道墙壁上的紧急电话箱，那里可能有灭火器，但灭火器不能点火。
就在他几乎绝望时，出租车的前灯突然闪烁起来。一下，两下，三下。然后左侧大灯熄灭了，右侧大灯却变得更亮，光束直直地射向隧道墙壁的某处。
李建国顺着灯光看去。在离地面约一米高的地方，墙壁上有一个不起眼的检修门，漆成和墙壁一样的灰色，不仔细看根本发现不了。
他下车走过去，用力拉开检修门。里面是一个小小的壁龛，放着一些电工工具：螺丝刀、钳子、绝缘胶带。还有一盒火柴，盒子上印着“长江饭店”的字样，已经有些受潮。
李建国拿起火柴，试着划了一根。第一根断了，第二根冒出一点火星就熄灭，第三根终于点燃，微弱的火苗在隧道的气流中摇曳。
他回到车上，把结婚证放在驾驶座的地垫上，用红布包裹着。犹豫了一下，他还是抽出了照片，只烧红布。照片上的人是无辜的，他不忍心烧掉。
火柴点燃了红布的边缘。火焰起初很小，然后突然窜起，变成诡异的蓝色。李建国后退一步，看着火焰吞噬那些金线绣的字。“永”字最先消失，然后是第二个字，最后整块布化为灰烬。
在最后一缕青烟升起时，隧道里的灯光全部熄灭了。
完全的黑暗。李建国能听到自己的心跳，在胸腔里沉重地敲打。然后，远处出现了一点光，很微弱，但确实在靠近。
是车灯。
一辆出租车从隧道深处驶来，开着远光灯。李建国眯起眼睛，看到驾驶座上有人影。那辆车开得不快，经过他身边时，他看清了司机。
正是照片上的张明华，但更老，更憔悴，眼中有说不出的疲惫。
两车交汇的瞬间，张明华转过头，对着李建国点了点头。没有微笑，但眼中的绝望似乎减轻了一些。
然后那辆车继续向前，消失在隧道的另一端。
灯光重新亮起。李建国发现自己正坐在驾驶座上，手握方向盘，出租车停在隧道出口处。前方是熟悉的城市夜景，雨已经停了，街道湿漉漉地反射着路灯的光。
他看了一眼仪表盘上的时钟：三点四十七分。
从两点四十三分第一次看到那个广告牌，到现在，只过去了一个小时多一点，但他感觉像是过了一整夜。
出租车启动，缓缓驶出隧道。后视镜里，隧道口渐渐远去，最后消失在街角。
李建国没有立刻回家。他开着车，漫无目的地在城市里转。电台里播放着老歌，主持人用慵懒的声音说着午夜情话。一切都恢复正常了，太正常了，正常得有些不真实。
早上五点，天开始蒙蒙亮。他把车开到西山公墓——那个白衣女人说的目的地。公墓刚开门，看门的老头正在扫落叶。
“这么早？”老头抬头看他。
“来送个东西。”李建国说。
他拿着那张结婚照，走进墓园。按照记忆，张明华的墓应该在中区，他陪老太太来过一次。找了一圈，终于找到了：一块简单的青石碑，上面刻着“张明华，1978-2015”，下面还有一行小字：“永远怀念”。
李建国把照片放在墓碑前，用一块石头压住。
“回家了，”他轻声说，“别在路上转了。”
一阵晨风吹过，照片微微颤动，像是点头。