阳光照在车把上，反着一点亮。我骑得不快，风从耳边滑过去，吹起几缕头发。包里那份培训课的结业证明还带着打印机刚出来的温热，压着更新过的项目梳理文档。手机在兜里震了一下，是课程群发的通知：下一节直播课改到周四晚八点。我点开备忘录，把时间填进日程表里，顺手勾掉了“周末参训”这一项。
前轮碾过一段小石子路，车子轻轻晃了下。我低头看了眼手表，十一点二十三分。昨晚学到一点多，今早七点就起了。困是困，但脑子清楚。昨晚那节数据分析课讲的是归因模型，老师举了个促销转化率的例子，我听着听着，忽然想到上周接口优化时的数据波动——当时只觉得异常，现在回头一看，其实有迹可循。我当场暂停视频，在笔记本上画了个简易路径图，标出三个可能的干扰节点。今天上班第一件事，就是把这思路塞进共享文档里。没写名字，也没特意提谁参考了什么，就是悄悄放进去。中午路过茶水间，听见运营组的人说：“那个接口问题好像真有解法。”我没应声，端着杯子走了。
自习室的灯昨天关得最晚。整层楼只剩两三个角落亮着，我坐在靠窗的位置，电脑屏幕映着脸。课程平台的进度条卡在第一节完，第二节还没点开。不是不想学，是先得把江逾白提到的“影响力提炼”理一遍。他那天说，我的做法能复制、能延续。这话我记下了。可怎么让人看懂？光列数据不行。我翻出去年做的流程优化记录，一条条拆开看：哪里省了时间，谁接手更快，后续有没有人照着做。写着写着，发现一件事——原来有人真的在用我做的模板。上个月新来的实习生还私信问过格式怎么调。我当时回得很短：“按说明改就行。”现在想，或许可以再多一句：“需要案例的话，我可以发你。”
思维导图做完的时候，屏幕上跳出提示：已连续使用两小时，建议休息。我合上电脑，揉了揉眼睛。窗外黑得彻底，楼下便利店的招牌还亮着。我拎包下楼买了瓶水，坐回工位又看了十分钟笔记。凌晨一点十五分锁屏那一刻，手指有点僵。但我笑了。不是因为累完轻松，是因为我知道，今天这事，我没半途放弃。
周三的联席会是我自己报的名。通知一出来，我就在报名表上填了名字。没跟谁商量，也没等别人提议。早上进会议室时，里面已经坐了七八个人，大多是运营和产品线的。我找了个靠后的位置坐下，从包里拿出便签纸，提前写了三句话：一是关于数据权限分级的建议；二是接口响应延迟的常见原因；三是跨系统对接时信息丢失的补救方式。字不大，写得密，折成小块攥在手里。
会议开了四十分钟，一直没人问我。我也没急。直到中间讨论到新版用户画像同步问题，对方随口问了一句：“技术这边有没有更好的传输方案？”
我吸了口气，把手松开，纸角已经被汗浸软了一点。
“可以用增量推送加校验机制。”我说。声音不算大，但够清楚，“我们之前做消息中心的时候试过，能把失败率压到百分之零点三以下。”
桌上几个人抬头看我。
“你能展开说说吗？”主持会议的王主管问。
我点点头，把刚才写的第二点展开讲了讲，顺便提了下刚学的归因模型，说明为什么不能只看成功率。说完后，屋里安静了几秒。
“这个角度挺实用。”王主管说，“要不你整理一份简要说明，发群里？”
“好。”我说，“今天下班前发。”
散会后走出门，我深呼吸一次，把那张便签纸折得更小，夹进笔记本内页。动作很轻，像藏个秘密。但眼神不一样了。我知道，刚才那几分钟，我不是在应付提问，是在给出答案。
周六的培训课在城东的职教中心。教室比想象中小，三十来人围成U形，一半是财务，一半是市场。讲师讲的是业务建模，术语一串接一串。前半小时我听得吃力，好多词听着熟，连起来就不明白。小组练习时，我们要设计一个客户流失预警模型。旁边组员讨论得热闹，我插不上话。直到有人问：“有没有实际场景可以套？”
我想了想，把我参与过的用户活跃度分析项目说了出来。不是讲结果，是讲过程：怎么定义“流失”，怎么划分观察周期，怎么排除节假日干扰。
“你这个案例太典型了。”坐我对面的女孩说，“比教材里的还清楚。”
他们让我上台画逻辑图。我站上去，手有点抖，但画完了。下来时，后排一个男生递了张纸条：“方便加个微信吗？以后请教。”我点了头，扫码通过。没多聊，也没留联系方式给其他人。但这节课，我不再是那个听不懂术语的人了。
骑到宿舍楼下时，天已经全暗了。我推车进去，停在走廊尽头。背包沉，但心里轻。掏出手机，打开文档列表。“晋升答辩材料——第一版梳理框架”还在置顶。我点进去，新增了一页：“能力展示案例库”。第一条写着：接口优化与归因分析实践。第二条：跨组协作中的信息传递改进。第三条：培训所学与模型应用尝试。每一条后面都标了可展开的方向。
我把车锁好，背上包往楼上走。楼梯灯坏了两盏，我摸黑踩上去。走到三楼拐角，手机又震了一下。是课程平台的消息：第二节录播课已开放，限时观看七十二小时。我停下，站在昏暗的转角，点开链接，把视频缓存到本地。加载进度条慢慢往前走，数字跳到百分之百时，我合上手机，继续往上走。
四楼走廊尽头是我的房间。钥匙插进锁孔，转动时发出咔的一声。推门进去，灯一开，屋子很小，但桌面上的东西摆得整齐。电脑、本子、笔、水杯，都在该在的位置。我放下包，从里面取出打印好的结业证明，放在桌角。没框起来，也没拍照发出去。但它就在那儿。
我坐下来，打开电脑，新建一个文档。标题打了四个字：自我突破。下面第一行写：
“今天，我主动参加了跨组会议，提出了建议，并被采纳。”
敲完回车，光标闪着。
我盯着它看了一会儿，没再打字。
窗外风吹树叶，沙沙响。
我伸手关了台灯。
黑暗里，只有屏幕还亮着。