周六晚上的课程视频缓存在手机里，屏幕亮着停在百分之百的进度条。我合上手机，继续往楼上走。钥匙插进锁孔，转动时发出咔的一声。推门进去，灯一开，屋子很小，但桌面上的东西摆得整齐。电脑、本子、笔、水杯，都在该在的位置。我放下包，从里面取出打印好的结业证明，放在桌角。没框起来，也没拍照发出去。但它就在那儿。
我坐下来，打开电脑，新建一个文档。标题打了四个字：自我突破。下面第一行写：
“今天，我主动参加了跨组会议，提出了建议，并被采纳。”
敲完回车，光标闪着。
我盯着它看了一会儿，没再打字。
窗外风吹树叶，沙沙响。
我伸手关了台灯。
黑暗里，只有屏幕还亮着。
第二天是周三，天气晴。我穿了件浅灰的衬衫，配黑色长裤，头发扎得利落。早上八点二十到公司，电梯里遇到两个同事，点头打了招呼。他们看了我一眼，其中一个说：“今天有大事。”我没问是什么，只是嗯了一声。
九点半，人事部的通知邮件到了。主题栏写着：“晋升仪式安排——请相关人员准时出席”。我的名字在名单第一位。时间是上午十点，地点在公司礼堂。我看完邮件，把页面最小化，继续处理手头的报表。手指在键盘上敲击，节奏稳定。心跳也稳。
十点整，我起身走向礼堂。走廊灯光明亮，地面反着一层淡光。推开礼堂门时，里面已经坐了不少人。前排是管理层，中间是各部门代表，后排是普通员工。我找到自己的位置，在靠中间的第三排坐下。没人说话，气氛安静中带着一点紧绷。
主持人是人力资源总监。她站在台上，手里拿着名单和聘书。开场说了几句关于人才发展的话，然后开始念名字。第一个是技术部的主管晋升，第二个是市场部的副经理调整。我听着，手指轻轻搭在膝盖上。
直到她念到：“林溪，晋升为用户运营部主管，即日生效。”
我站起来。全场目光集中过来。有人鼓掌，声音由零星变得热烈。我认出其中几张脸——有之前开会时听过我发言的王主管，有培训课上递纸条要加微信的男生，还有那个曾经在茶水间说“接口问题好像真有解法”的运营同事。他们的掌声很实，不敷衍。
我走上台。台阶有五级，每一步都踩得稳。主持人笑着把聘书递给我。红色封皮，烫金字体，上面印着公司名称和我的姓名、新职务。我双手接过，低头看了一眼。封面光滑，指尖能感觉到压纹的痕迹。
“恭喜你。”她说。
我点头，“谢谢。”
台下又是一阵掌声。比刚才更响。我没有立刻下去，而是站在原地，目光扫过人群。那一瞬间，脑子里跳出来的不是现在的场景，而是半年前小组作业被排挤那天。我在教室后排收拾东西，没人看我，没人说话。那时我觉得自己像透明的。
而现在，我站在这里，手里拿着聘书，被人看着，被人鼓掌。
我转身走下台。回到座位时，腿有点发软，但脸上没表现出来。我把聘书抱在胸前，坐直。后面有人轻声说：“她真上去了。”另一个接话：“听说她最近参了好几个联席会，还提了优化方案。”“不止，职教中心的建模课她也去听了，结业证明我都看到了。”
我听着，没回头，也没笑。只是把聘书抱得更紧了些。
仪式结束，大家陆续离场。我坐在原位没动，等人都走得差不多了，才慢慢起身。礼堂空了下来，只剩下几排椅子还留着影子。我走到前厅，靠墙站住，低头看手中的聘书。
封面上的字在灯光下反着微光。我用拇指慢慢摩挲边缘，那里有一点折痕，是我刚才上台时不小心压到的。我不急着把它收起来，也不打算拍照。我想多看一会儿。
这东西不是突然来的。它是周六晚上缓存的视频，是凌晨一点十五分合上电脑时的手僵；是写满三句话的便签纸，是藏在笔记本内页的折角；是培训课上第一次站起来画逻辑图时发抖的手，也是听见别人说“你这个案例太典型了”时心里那一沉。
它是我一页页补进“能力展示案例库”的内容，是我一条条整理出的可复制机制，是我一次次在会议上开口说出的方案。它是我自己一步步走出来的。
前厅的灯亮着，照在我身上。我深吸一口气，把聘书翻过来，确认背面有没有贴标签、盖章。什么都没有。干干净净。
这时手机震了一下。是系统通知：今日打卡成功，连续学习记录已更新为28天。我没点开，只是把它从口袋里拿出来，看了眼时间：十点四十七分。
我抬脚往前走，穿过前厅，走向办公区。走廊两边是玻璃隔间，能看到有人在工位上抬头看我。我目视前方，步伐没变。怀里抱着聘书，像抱着一件必须亲手送回岗位的东西。
路过茶水间时，里面有人在说话。声音停了一瞬，接着又继续。我没停留，也没往里看。我知道他们会说什么。就像我知道，明天开始，我的邮箱里会有新的抄送名单，会议室的预约列表里会出现我的名字，项目文档的负责人一栏，会换成我的工号。
这些都不是压力。它们是结果。
我走到自己工位前，把聘书轻轻放在桌面。正中央。旁边是我的水杯，昨天喝剩的水还没倒。我打开电脑，屏幕亮起，跳出登录界面。输入密码，进入主页面。
文档列表里，“晋升答辩材料——第一版梳理框架”还在置顶。我点进去，看到最后新增的那页：“能力展示案例库”。三条记录都完整。我光标移上去，右键复制，粘贴到一个新文档里。
新建标题：“工作交接与职责说明（初稿）”。
打完字，我停顿了一下。没有往下写。现在还不是时候。这一份，只需要存在就行。
我关掉文档，最小化窗口。桌面上只剩聘书、水杯、笔记本和鼠标。我看了一眼窗外。阳光照在对面楼的玻璃上，反射出一片白亮。
我坐下来，拉开抽屉，把聘书放了进去。最上层，平放。合上抽屉时，发出轻微的一声响。
然后我拿起笔，翻开笔记本新的一页。写下日期：十月二十三日。
下面是第一行字：
“今天，我正式成为部门主管。”
写完，我停下笔。没再继续。窗外风大了些，吹动窗帘一角。笔尖悬在纸上，墨迹干得快。