午后阳光斜照进客厅，茶几上的果盘还剩小半碟葡萄，宝宝趴在我腿上时蹭掉的那颗滚到了沙发底下。林母把相册合好，轻轻放在毛线篮旁边，手指在封皮上停了两秒，像是怕碰皱了什么重要的东西。江母起身去厨房拿抹布，经过我身边时顺手拍了下我的肩膀，力道很轻，但带着一种“我知道你辛苦了”的意思。
我没动，继续坐着。腿上的重量没了，整个人却像被抽走一部分力气似的，陷在沙发里出不来。刚才大家说那些话的时候，我一直在笑，点头，应声，可脑子里反复转的却是论坛那天早上——我站在镜子前试外套，手抖得扣子对不准眼，最后是江逾白蹲下来帮我系好的。
“溪溪。”林母开口，声音不高，像是怕惊扰了这屋里的安静，“你小时候特别不爱说话。”
我抬头看她。
“不是害羞，是你觉得说了也没人听。”她笑了笑，低头捻了下毛线头，“小学朗诵比赛前一晚，你在床上背稿子背到十一点，我都睡了又被吵醒。第二天上台，你站那儿三分钟没出声，脸白得像纸。可后来呢？音乐一响，你张嘴就来了，一个字都没错。”
我记起来了。那天我穿的是蓝白校服裙，风从礼堂窗户吹进来，把稿纸掀起来打了我一下脸。我吓了一跳，反而不紧张了。
“你现在也一样。”她说，“有人听你说话了，别觉得自己撑不住。”
江母擦完茶几边沿，把湿抹布搭在水槽上晾着，转身又坐回沙发上。她没接话，只是伸手握住我的手。她的掌心有常年洗菜留下的薄茧，碰到皮肤有点糙，但暖得很实。
“我们帮你带宝宝。”她说，“你只管往前走。”
这句话落下来，我心里某个一直绷着的地方突然松了一下。我不是非得一个人扛所有事了。我可以晚点回家，可以熬夜改材料，可以在外面多待一会儿，不用再算着时间跑回来喂奶、换尿布、哄睡觉。有人在后面接着，我不用摔了才喊疼。
“妈……”我张了张嘴，又不知道该说什么。
“别急着谢。”江母摇头，“你是他妈妈，也是你自己。你现在做的事，不只是为了生活过得顺一点，是在告诉别人——女人能一边读书一边带孩子，还能站上去讲话，让人记住你说的话。”
我低下头，看见自己搭在膝盖上的手。指甲剪得很短，指节处有点干，昨天涂的护手霜还没完全吸收。这双手抱过发烧的宝宝整夜没睡，也改过十几版演讲稿，接过七张陌生人的名片。它们不漂亮，也不娇气，就是实实在在地做了每一件需要做的事。
“我知道你们一直帮我。”我说，“宝宝这段时间你也带得多，不然我根本腾不出时间准备论坛的事。”
“一家人说什么帮不帮。”江母还是那句话，“你好了，宝宝才更好。”
林母这时拿起毛线针，重新织起那件没完工的小开衫。针尖碰在一起发出轻微的咔嗒声，节奏稳定，像某种无声的陪伴。
“你爸走得早，我一直怕你缺什么。”她一边织一边说，“后来发现你脾气倔，认准的事九头牛拉不回。我不拦你，也不能替你走，只能在后面看着。现在不一样了，不止我看着，还有人愿意伸手拉一把。”
我没有回答，只是看着窗外。楼下路灯已经亮了，一圈圈光晕撒在湿漉漉的地面上，像撒了一地碎金。这个画面有点熟，好像就在不久前也这样看过一眼，那时我刚进门，宝宝跑过来抱住我的腿，喊我妈妈。
我慢慢站起来，腿有点麻，缓了两步才走向阳台。推开玻璃门时带起一阵微风，窗帘轻轻晃了一下。我扶着栏杆，望着楼下车道上缓慢驶过的电动车，谁家孩子在楼下喊妈妈，声音清亮亮的。
我想起初中那次辩论赛。我抽到反方，观点没人信，队友都不配合。我一个人查资料、写稿子、对着镜子练表情，最后站在台上说了五分钟，评委老师当场点评说“这位同学逻辑清晰”。那时候我以为只要把话说清楚就行，后来才发现，很多人根本不想听你说什么。
直到这次论坛，我才真正明白——不是没人想听，而是我以前总把自己缩得太紧，连声音都闷住了。
身后传来脚步声，是江母进来收拾阳台上的空杯子。她看了我一眼，没说话，把杯子拿走，顺手关上了厨房方向的纱门。
我低头看着自己的手，搭在冰凉的不锈钢栏杆上。它们不再抖了。从前害怕说错话，怕被人笑话，怕努力白费；现在我知道，哪怕只有一两个人听见，也值得说下去。
我可以做得更多。
我不是非要证明给谁看，也不是为了拿奖或者被夸厉害。我只是想让和我一样的人知道——你可以一边照顾孩子一边完成学业，可以带着黑眼圈上台发言，可以说出那些琐碎又真实的生活经验，并且真的帮到别人。
我轻轻握了下拳，指节发出一声轻响。
回到客厅时，林母还在织毛衣，动作没停。江母在厨房低声哼歌，水龙头哗哗地响。我坐回原来的位置，沙发凹陷的弧度还留着我刚才的形状。
“妈。”我叫了一声。
林母抬眼。
“我会继续准备分享材料。”我说，“那位研究员提的调研，我想参与。时间表我可以整理出来一部分，如果真有用，就发出去。”
“嗯。”她点头，“量力而行。”
“不会耽误课。”我补充，“都是周末和晚上。”
江母从厨房探出头：“需要打印资料跟我说，家里打印机新换了墨盒。”
我笑了下：“好。”
没人再说“你真厉害”或者“我们都为你骄傲”这样的话。但我知道，她们是这么想的。从林母多煮一碗鸡汤给我补身子，到江母默默接过我脏衣服去洗；从宝宝喊我“全世界第一厉害”，到江逾白蹲下来帮我系扣子——这些事加在一起，比任何一句夸奖都重。
我靠回沙发，闭了会儿眼。眼皮沉，脑子却清醒。明天要交的作业还没动，下周学院有个小型交流会，我报了名要做十分钟分享。再往后，妇联那边说想办个系列讲座，问我愿不愿意当主讲人之一。
路还长。
但我现在不怕了。
睁开眼时，林母正把织好的袖子比在我手臂上量尺寸。江母端了杯温水放在我手边，说了句“喝点水”。我伸手去拿，指尖碰到杯壁，暖的。
窗外天色渐暗，楼下的灯一盏接一盏亮起来。屋里很静，只有毛线针轻碰的声音，和厨房水壶将沸未沸时的低鸣。
我喝了口水，把杯子放回茶几。
这一秒，我不需要再说什么。