红灯还没跳绿，陈砚舟就已经抬脚迈下了马路牙子。夜风灌进他微微敞开的领口，带着深秋的凉意。裤兜里的手机又震了一下，他没急着掏，直到走到街对面，才拿出来看了一眼。
是店里打来的。小满的声音在嘈杂的背景音里显得有点急：“哥，你让留意的那个野生菌砂锅煲，按你说的火候，刚刚端上桌了。试菜的几位老街坊都说，鲜得掉眉毛，汤也喝得一滴不剩。”
他对着话筒，只低低“嗯”了一声，就挂了。
天已经黑透了，路灯把他孤零零的影子拉得很长。他拐进那条熟悉的巷子，尽头，“心味餐馆”的招牌在夜色里晕开一团暖黄的光。伸手推门，门楣上那串旧铜铃铛“叮铃”一声脆响，在寂静的巷子里格外清晰。
店里亮着灯，却反常地没有客人。前厅空荡荡的，柜台后没人，菜单还停留在中午那一页。靠窗那张最大的方桌旁，围着五个人——沈君瑶、唐绾、余昭昭、宋小满、阿阮。她们没说话，只是静静地坐着，面前的桌面上，整整齐齐摆着五封信。
陈砚舟的目光扫过那些信封。警局特有的深蓝色徽记、某知名报社的烫金抬头、印制精美的演出合同、非遗协会的正式函件、还有一枚古朴的火漆印章……只一眼，他就知道这些信来自哪里，意味着什么。
他没问，也没看她们，径直走到惯常的挂衣架前，脱下沾了夜露的外套挂好，然后转身就往灶台那边走。
“陈砚舟。”沈君瑶站了起来，声音有点哑，拦住了他的去路，“今天……先别忙了。我们……有话得说。”
他停下脚步，视线终于落回那张桌子，落在那五封仿佛有千钧重的信上。沉默了几秒，他没接话，转头走到水池边，拧开水龙头。冰凉的水哗哗流下，他用力搓了搓手，又掬起水抹了把脸，好像要洗掉一路的风尘和疲惫。
他用挂在旁边的干布慢慢擦着手，走回桌前，目光再次掠过那些信。
唐绾深吸了一口气，第一个开口，声音努力维持着记者惯有的清晰平稳，尾音却有点发颤：“普利策的提名……不是终点，更像是一张通行证。他们希望我去非洲，做三年……战地和社会变迁的深度追踪。”
陈砚舟没应声，转身走到碗柜前，拿出自己那条洗得发白、边缘起了毛球的深蓝色围裙，低头，仔细地在腰后系好。
余昭昭低着头，手指无意识地摩挲着演出合同光滑的封面，声音轻得像怕惊扰了什么：“巡回演唱会……档期定死了。和咱们店十周年的店庆……是同一天。经纪公司说，合同签了，票也预售了，改不了。”
陈砚舟走到双开门大冰箱前，拉开，从里面拿出几样东西：一块老豆腐，一小把嫩青菜，几朵泡发好的香菇，两个鸡蛋。他一样样放在案板上，摆得整整齐齐。
宋小满抬手，轻轻碰了碰腰间那个从不离身的黑色刀具包，牛皮表面已经被她的手指磨得发亮。她咬了咬下唇，才说：“师公和几位老师傅联名推荐……说我够格了，该回去，主持明年开春的祭灶和百桌宴。他们说……我是现在最年轻的传承人，得扛起这个名头。”
阿阮没看信，只是拿起桌上那枚小巧的铜铃铛，放在掌心，极轻地晃了一下，铃声细弱。“爷爷住院了，这次……是真的扛不住了。”她抬眼，看向陈砚舟，眼里有无奈，也有决绝，“家里那些叔伯……这次态度很强硬。要我回去，接手集团的一部分事务。我……躲不掉了。”
话音落下，小小的餐馆里陷入一片沉寂。只有窗外偶尔路过的车声，和冰箱低沉的运行声。
沈君瑶从随身的公文包里，抽出一张折叠整齐的纸，慢慢展开，平铺在桌面上，压在那五封信之上。那是一份调令申请表，右下角盖着鲜红的公章。她的手指点了点家属情况栏后面的一行小字：“刑侦总队重组，我被提名负责人。这上面写得很清楚——直系亲属不得经营可能涉及敏感信息的餐饮娱乐场所。”她抬起眼，直直地看着陈砚舟，眼圈有些微红，“你说，这一栏……我该怎么填？”
陈砚舟依旧沉默着。
他走回灶台，拿起一口小砂锅，接了半锅清水，放在灶上，拧开火。蓝色的火苗“噗”地窜起，安静地舔着锅底。然后，他拿起案板上的刀，开始切豆腐。刀锋落下，豆腐被切成大小均匀的方块，动作稳得没有一丝颤抖。
水很快烧开了，冒出细密的白汽。他没有下豆腐，而是转身从储藏柜里取出几个小陶罐，舀出不同的干货。他往砂锅里放入笋干、几片火腿、几颗干贝，又加了一小撮他自制的香料包。盖上盖子，调成文火。
汤在锅里开始发出轻微的“咕嘟”声，香气渐渐弥散开来，是那种醇厚而温暖的、属于“家”的味道。
他拿过五个汤碗，一字排开。第一碗，盛了七分满，汤色清亮，笋干如玉。他端起，走到沈君瑶面前，放下。
“安神笋干汤。”他只说了这五个字。
沈君瑶看着眼前这碗冒着袅袅热气的汤，又抬头看了看他平静无波的脸，忽然鼻子一酸。她低下头，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。温热的汤滑过喉咙，带着山野的清气与时间的醇厚。她没再舀第二勺，只是握着勺子，指节发白，眼眶瞬间就红了。她没去擦，任由一滴泪直直砸进汤碗里，漾开小小的涟漪。
第二碗，汤色略浓，他放入了煨得酥烂的少许蹄筋和香菇，推到唐绾面前。
“慈悲佛跳墙。”
唐绾双手接过，碗壁的温度透过掌心传来。她喝了一口，那极其鲜美的滋味在舌尖化开，却像带着千斤重量，压得她手腕一抖，汤勺碰在碗沿，发出清脆的一声。她猛地低下头，肩膀开始无法抑制地轻轻颤抖。
第三碗，是熬得米粒开花、粥油浓厚的白粥，上面缀着几颗嫣红的枸杞。他放到余昭昭面前。
“月下安神粥。”
余昭昭捧起碗，碗很烫，她却像感觉不到，只是怔怔地看着粥面上自己模糊的倒影。过了很久，她才凑近碗边，小口小口地喝起来。喝完后，她抬起头，看着陈砚舟，嘴唇翕动了几下，想说什么，却终究没发出声音，只是眼圈红得厉害。
第四碗，是极简单的青菜羹，几片碧绿的菜叶在清汤里舒展。他放在宋小满面前。
“忆苦青菜羹。”
宋小满盯着那碗看似寡淡的羹汤，又抬头看看陈砚舟，再看看自己腰间的刀。她忽然伸出手，不是去拿勺子，而是猛地捂住了自己的脸。指缝间，一大颗眼泪滚落下来，滴在桌面上。
最后一碗，是一小碗莹白剔透的白米饭，旁边配着一小碟色泽油亮的酱黄瓜。他轻轻放在阿阮面前。
“初心菜。”
阿阮看着这最简单不过的一饭一菜，忽然轻轻笑了一下，那笑容里有无尽的复杂。她拿起筷子，夹起一小段酱黄瓜，就着温热的米饭，送入口中，慢慢地咀嚼。咸、鲜、脆、甜，最朴实的味道。吃着吃着，她的眼泪毫无征兆地滚落下来，滴进雪白的饭粒里。
陈砚舟回到她们对面的空椅子坐下，双手放在膝盖上，低着头，看着自己手指上因为常年握刀和翻炒而磨出的薄茧。过了好一会儿，他才开口，声音不高，却像锤子一样敲在每个人心上：
“你们要走的路，是阳关道。我这里，没有绑住谁的绳子，也没有非得还的债。只有一样东西——愿意来，是因为心里想来；想走，也是心里真想走。别的，没有。”
没人接话。压抑的抽泣声，吸鼻子的声音，在寂静的店里细微地响着。
过了仿佛一个世纪那么久，沈君瑶忽然抬手，用袖子狠狠抹了一把眼睛，然后“嗤”地笑了一声，那笑声里带着泪意，也带着豁出去的释然。
“可我的心，”她看着陈砚舟，一字一句地说，“早他妈的……烩在你这一口锅里了，拿不走了。”
说完，她一把抓起桌上那张调令表，看也没看，“刺啦”一声，撕成了两半，随手扔进脚边的垃圾桶。她站起身，走到柜台后面，从自己包里拿出手机，开始拨号：“喂，是我。对，那个调任申请……我撤回。另外，帮我申请一下异地专家顾问的职位，对，编制不动，我每周末回来参与重大案件会诊……”
唐绾也抬起了头，眼睛红肿，却亮得惊人。她拿出随身的采访本和笔，快速写下几个字，然后抬头，语气恢复了平日的冷静干练，却多了一份斩钉截铁：“非洲，我去。但合同里得加一条——每年春分，我必须回来一周。这一周，我不是战地记者唐绾，我只是‘心味餐馆’的常客，写一篇只给这里看的《心味人间》。”
余昭昭猛地站起来，动作大得带倒了椅子。她掏出手机，手指飞快地在屏幕上敲击，语气不容置疑：“演唱会，改期！对，就是现在！违约金我付！理由？理由就是我今年最重要的演出，不在任何体育馆，就在‘心味餐馆’十周年店庆的那天晚上！我要在这儿，唱一首还没写出来的新歌。”
宋小满松开捂着脸的手，脸上泪痕未干，却已经没了犹豫。她解下腰间刀具包里最常用、也最宝贝的那把柳叶刀，用双手捧着，郑重地放到陈砚舟面前的桌上，刀尖朝向自己。“传承……”她声音清晰，“不在某个固定的厨房，不在某张正式的证书上。它在我心里，在我的手上。我在哪里用心做菜，哪里就是淮扬菜的根。”
阿阮放下筷子，拿起那枚铜铃铛，起身走到灶台边，踮起脚，将它稳稳地挂在了那个空了许久的、专门挂特殊物品的钩子上。铃铛轻轻晃了晃。“集团的事，我会让法务和家族办公室去扯皮，能拖多久拖多久。”她走回座位，语气平静，“只要这里的灶火还燃着，只要还有人端出让我想写点什么的菜，我就只是食评人阿阮。”
就在这时——
“砰！”
屋外漆黑的夜空，毫无预兆地炸开第一朵烟花！青碧色的光芒猛然绽放，照亮了半条巷子，那颜色，像极了警服肩章上凛冽的徽记光泽。
紧接着，第二朵，纯白色，炽烈而短暂，如同相机闪光灯下，瞬间被照亮的、不容置疑的真相。
第三朵是灿烂的金色，洋洋洒洒，暖意融融，仿佛舞台中央那道只为一个人而亮的追光所拥有的温度。
第四朵是温柔的樱粉色，在夜空中徐徐铺开，像极了旗袍盘扣旁，那精细刺绣上的点点樱花。
第五朵，是清冷的银蓝色，炸响时带着清脆的余韵，光芒流转，宛如铜铃摇动时，那清澈悠远的回音。
五朵烟花，次第绽放，又相继隐没在深蓝的夜幕里。
桌边的五个人，不约而同地抬起头，望向窗外那片重归寂静的夜空。脸上泪痕犹在，嘴角却都已漾开了笑意，那笑容里有释然，有坚定，有归属。
陈砚舟站在她们中间，看着这一张张带泪的笑脸，一直紧绷的嘴角，终于也缓缓地、有些笨拙地向上弯起，露出了一个极淡、却真实无比的微笑。
一直悄无声息待在里间、仿佛隐形人般的许铮，这时拿着块抹布走了出来，默不作声地开始擦拭旁边一张空桌。他擦得很仔细，连桌腿都不放过。擦完，他直起腰，也抬头望了一眼窗外早已空无一物的夜空，然后低下头，继续去做他永远做不完的、收拾整理的活计。
沈君瑶脱下那件象征身份与责任的制服外套，仔细挂好，然后走到柜台后，从下面拿出一条有些年头的碎花围裙——那是她刚认识陈砚舟时，第一次下厨帮忙时用的。她利落地穿上，系好带子。接着，她从制服口袋里掏出那支从不离身的战术笔，在指尖转了两圈，然后拉开抽屉，将它轻轻放了进去，“咔哒”一声，关上了抽屉。
唐绾翻开采访本新的一页，拧开钢笔，在第一行写下今天的日期，然后郑重地写下标题：《她们的选择》。
余昭昭已经拨通了第二个电话，语速很快却清晰：“对，纪录片，名字就叫《灶台边的星辰》。不是美食纪录片，是人物纪录片。主角？主角就是这家店，和今晚坐在这里的每一个人。投资？我自己来，启动资金我已经准备好了。”
宋小满重新拿起那把柳叶刀，没有挂回腰间，而是走到墙上的手写菜单前，在“今日特供”那一栏的空白处，屏息凝神，用极细的刀尖，小心翼翼地刻下了四个清秀的小字：团圆·家宴。
阿阮坐回她那个靠墙的固定座位，给自己倒了杯热茶。她没有喝，只是用指尖，一下，又一下，极轻地弹着杯壁上挂着的铜铃铛。叮——叮——叮——清脆而规律的声响里，她轻声哼起一段不知名的、摇篮曲般的调子，目光温柔地落在灶台前那个忙碌的背影上。
许铮不知从哪里搬来一架矮梯，架好后爬上去，伸出戴着帆布手套的手，将方才烟花残留在屋顶边缘的一点彩色碎屑清理干净。下来后，他顺手拿起抹布，将柜台角落里那块写着“安全顾问 许铮”的小小金属铭牌，擦了又擦，直到它光可鉴人。
店里的灯，一直亮堂堂的。
陈砚舟重新站回他的灶台前。砂锅里的汤，依旧用最小的文火煨着，发出极其轻微的“咕嘟”声，热气从锅盖边缘丝丝缕缕地冒出来，带着让人心安的温度和香气。他伸手，用手背极快地试了试砂锅侧壁的温度，然后拿起厚布垫着，将锅盖掀开一条缝看了看，又重新盖好，将火调到几乎看不见的程度。
就在这时——
笃、笃、笃。
门外传来清晰的、有节奏的敲门声。
陈砚舟擦了擦手，走过去，拉开了店门。
一个穿着某平台标志性外卖服的小伙子站在门口，手里抱着一个贴着冷链标签的泡沫箱，脸上带着职业化的微笑：
“您好，陈先生是吗？您加急订购的云南野生菌，空运刚到，麻烦签收一下。”