门一开，外面站着的并不是常见的外卖平台骑手。
那人约莫四十上下，穿着一件质地考究的深灰色夹克，袖口露出熨烫得一丝不苟的白衬衫边缘。手里拎的保温箱是纯黑色的，没有任何平台标识或广告贴纸。他看见陈砚舟，脸上没什么表情，只微微颔首，将箱子递过来，声音平稳：“陈老板，东西到了。”
陈砚舟接过箱子，入手就觉得分量不对——太轻了，轻飘飘的，完全不像是装满了含水分的鲜菌子。他低头看了眼封口处，不是胶带，而是一小块暗红色的火漆，上面清晰压着一个古朴的篆体“参”字。
他心头一动，抬起眼。送箱子的人已经转身，步伐不快，但每一步都踏得沉稳扎实，脊背挺得笔直，很快消失在清晨尚未散尽的薄雾里。
屋里，那五个人还在原地。沈君瑶刚把撕成两半的调令扔进垃圾桶，余昭昭对着手机还在跟经纪人低声而坚定地交涉，宋小满刚在菜单上刻完“团圆”的最后一笔，阿阮挂上的铜铃铛还在灶台钩子上微微晃动，余音未绝。许铮不知何时已站在了后厨与大厅连接的暗影处，肩膀上搭着那条永远半湿的抹布，像一尊沉默的雕塑。
陈砚舟没说话，抱着那个轻得不正常的箱子走回桌边，放下。他用指甲小心地撬开那块坚硬的红色火漆，打开了箱子。
里面没有预想中带着山林气息的菌菇，只有一封对折得方方正正的信函。纸张厚实挺括，是正式的红头文件格式，落款处盖着国务院参事室的鲜红钢印，力透纸背。内容极为简短：首长将于次日上午十时，亲临“心味餐馆”，现场题写店名牌匾，并宣布在此设立“中外美食文化交流基地（民间示范点）”。
他看完，神色没什么变化，只是将信纸递给了最近的沈君瑶。
沈君瑶接过去，目光一扫，眉头立刻锁紧了。“这是最高规格的文化事务流程，”她压低声音，每个字都咬得很清楚，“不是征求意见，是正式通报。他们通常不会提前这么打招呼，除非……上面已经拍板定案了。”
唐绾也凑过来看，作为记者，她对这类官方文件的规格再熟悉不过。“国务院参事室直接对接民间餐饮单位挂牌……这几乎没先例，”她声音更轻，带着难以置信，“这等于……最顶格的官方背书了。”
余昭昭张了张嘴，看向陈砚舟：“那我的演唱会……”
“照你决定的，延期。”陈砚舟打断她，语气没有波澜，“店里的饭，也照常做。”
他说完，转身走进厨房。灶火“噗”地燃起，他往锅里加了水，水开后，抓了一把细面下进去。什么高汤、浇头都没放，只在面快熟时撒了一小把碧绿的葱花。他盛出一碗清汤白面，端出店门，放在门口那张供街坊邻居偶尔歇脚的小木桌上，又拿过一个倒扣的粗瓷碗，当盖子般严严实实地盖上。
做完这些，他对着空无一人的巷口，像是自言自语，又像是对着某个看不见的倾听者，平静地说：“回去告诉那位老人家，我们这儿的烟火气，从开张那天起，就没断过。”
没人知道这话是说给谁听的。
但大约十分钟后，阿阮不经意间望向门外，发现那张小桌上的面碗，连带着那个当盖子的粗瓷碗，一起消失不见了。桌面空空如也，只留下一圈淡淡的水汽印子。
---
第二天早上七点，天色刚明。一辆没有任何牌照的黑色轿车，悄无声息地滑到巷子口，停稳。车窗玻璃颜色很深，从外面什么也看不见。
车门打开，下来三个人。中间那位老人穿着挺括的深灰色中山装，头发花白梳得一丝不苟，面容清癯，眼神温和却带着久居上位的沉静气度。他走路的速度不快，甚至有些慢，但腰背挺直，脚步落地无声。身后跟着的两人，小心翼翼地捧着一块用大红绸布包裹着的长方形物件，看形状像是牌匾。
他们没有惊动任何人，径直走进了已经开门、正在做早餐准备的“心味餐馆”。
陈砚舟正在巨大的案板前揉着一团准备做拉面的面团，听到脚步声，抬起头看了一眼，目光与中间那位老人相遇。他手上揉面的动作没停，只微微点了点头，算是打过招呼，然后继续低头，专注地感受着面团在手中的韧性与变化。
首长没有介意，缓步走到柜台前，目光扫过墙上那份手写的、有些年头的菜单，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。“还是这几个老菜式？”他问，声音不高，带着点长辈般的随意。
“换不了，”陈砚舟用刮板清理着案板上的面屑，头也不抬，“老街坊们吃惯了，换了，味儿就不对了。”
首长笑了笑，没再多言。他示意随从将红绸包裹的物件放在一张空桌上，然后自己走到洗手池边，拧开水龙头，仔细洗净了手。陈砚舟递过去一条干净的旧围裙，他自然地接过，系好。
随从早已在桌上铺好了上好的生宣，研好了浓淡适中的墨。首长拿起一支中号狼毫，在砚台里蘸饱了墨汁，悬腕，凝神。
笔锋落下。
四个大字，力透纸背，一气呵成：
心味人间。
每一笔都沉稳扎实，带着历经沧桑后的平和与厚重。
写完，他轻轻搁下笔，退后半步，静静地看着那四个墨迹未干的大字，看了许久。然后，他用一种近乎耳语、却让店里每个人都听得清清楚楚的声音说：
“这四个字，不是我赐给你们的。是老百姓，用他们在这里吃过的每一碗饭、喝过的每一口汤，一点点……吃出来的，攒出来的。”
屋里静极了，连呼吸声都刻意放轻了。
阿阮悄悄从口袋里摸出手机，调到静音录像模式，将镜头对准了那位老人和那幅字。她记得陈砚舟昨天的话——真正的传承，是从被看见、被记住开始的。
红绸被轻轻掀开，露出里面一块打磨光滑、木质温润的深褐色牌匾。上面没有多余的雕饰，只有刚刚写就、正在阴干的“心味人间”四个字。在沈君瑶和许铮的协助下，牌匾被稳稳地挂在了大门正上方的门楣处，替换下了原来那块略显简陋的旧招牌。
几乎就在牌匾挂正的瞬间，门楣侧方那串铜铃铛，无风自动，极其轻微地“叮铃”响了一声。
这时，店外不知何时已经聚集了一些闻讯赶来的媒体记者，扛着摄像机，举着话筒，挤在门口，却被许铮和两位便装随从礼貌地拦在了一定的距离外。
一位记者瞅准机会，提高声音朝店里喊：“陈老板！获得如此高规格的认可，您觉得成功最关键的因素是什么？”
陈砚舟正在用毛巾擦手，闻言，甚至没有朝镜头方向看一眼。他只是抬起手，用拇指朝身后敞开的厨房方向，随意地指了指。
“这里头，”他的声音透过清晨的空气传来，不高，却清晰，“没什么独门秘方，也不讲什么成功学。有的，只是做饭的人，肯不肯、能不能……把一颗心，实实在在，放进那口锅里。”
记者还想追问，但摄像师的镜头，却像被什么无形的东西牵引着，不由自主地缓缓移动，扫过店内的每一个角落，每一张面孔——
沈君瑶站在靠墙的阴影里，腰侧原本挂战术笔的位置，此刻别着一把造型简洁的银质长柄汤勺。她双手抱臂，没有去碰那汤勺，只是偶尔，指尖会无意识地、轻轻掠过冰凉的勺柄。
唐绾脖子上挂着相机，镜头盖开着。她胸前多了一条细细的银链，坠子不是珠宝，而是一把小小的、边缘有些磕碰的旧汤匙——那是她母亲留下的遗物。她的手指一直按在快门钮上，却迟迟没有按下去，只是透过取景框，静静地看着，记录着，没有发送任何实时动态。
余昭昭慵懒地倚在门框边，阳光给她镀上一层毛茸茸的金边。她随身带的那个刺绣香囊今天没有完全系紧，露出里面暗红色陈皮的一角。店门外，隐约能听到有粉丝在直播画面外激动地喊着她的名字，她听见了，偏过头，对着门外的方向，展颜一笑，比了个简单的心形手势，却对演唱会改期之事只字未提。
宋小满安静地立在灶台旁，一身素净的改良款厨师旗袍，白色的厨师帽戴得端端正正。她那个标志性的黑色刀具包挂在腰侧最顺手的位置，她的右手，一直似有若无地搭在最细长的那把柳叶刀的刀柄上，指腹缓缓摩挲着温润的木柄。
阿阮坐在她那个靠墙的固定座位，那枚小铜铃铛被她从钩子上取下，放在面前的桌面上。空调的微风拂过，铃铛便极其轻微地晃动一下，发出细碎如私语的“叮铃”声。她没有打开录音笔，也没有在笔记本上写下一个字，只是托着腮，目光沉静，仿佛在聆听一场只有她能懂的音乐。
许铮守在门槛内侧，像一堵沉默的墙。他仔细检查着每一个试图更靠近一些的工作人员或媒体证件。有记者申请进入拍摄内景，他审视片刻，点头放行；有工作人员要在大门侧墙上安装那块新送来的、刻着“中外美食文化交流基地（民间示范点）”的铜质铭牌，他默默指点了最合适、最牢固的位置。他那只银灰色的机械义肢在透过门楣照射进来的晨光下，反射着冷冽而坚实的光泽，但他的站姿却并不紧绷，甚至有些放松，不像是在戒备，更像是在……等待和迎接。
店外，工人正在用电钻小心地将那块崭新的铜牌固定在墙壁上，发出有节奏的“嗡嗡”声。
首长在店里停留了大约一刻钟，他背着手，慢慢踱步，看看墙上的旧菜单，摸摸擦拭得一尘不染的桌椅，目光扫过厨房里那些闪着温润光泽的旧锅具。他没有接受任何采访，也没有留下合影。最后，他走到柜台前，解下身上那条旧围裙，仔细地折叠好，平平整整地放在台面上。
他看向一直沉默陪伴在侧的陈砚舟，只说了一句话，声音不高，却重若千钧：
“这家店，要好好地……留给人民。”
然后，他转身，对随从微微颔首，便在几人的簇拥下，步履平稳地走出了小店，坐进了那辆黑色轿车。
车子发动，缓缓驶离巷口，没有鸣笛，也没有任何人挥手道别，就像它来时一样安静。
店里重新恢复了平静，却又仿佛有些什么不一样了。
陈砚舟走回他的灶台前，掀开一口正在小火慢炖的汤锅盖子。锅里，新一天的底汤正在微微翻滚，冒出细密均匀的气泡，浓郁的香气随着蒸汽弥漫开来。
他拿过一只小勺，舀起一点，吹了吹，尝了尝味道，然后，极其精准地往锅里加了小半勺盐。
沈君瑶走到他身边，用只有两人能听到的音量说：“后续，参事室那边会派专人过来对接具体事务，包括国际交流活动的安排。”
“那就让他们按流程来。”陈砚舟盖上锅盖，调整了一下火苗，“我们这儿，饭照做，门照开。”
唐绾将相机仔细收进背包，拿出那个厚重的采访本，翻开新的一页，拧开钢笔，在第一行写下日期，然后，郑重地落笔：《那一天，他们只是像往常一样，生火，做饭》。
余昭昭脱下身上的时髦外套，从柜台下面拿出一件店里备用的、印着店徽的深蓝色帮工围裙，利落地套上，袖子挽到手肘。“看今天这架势，人少不了，”她朝厨房里扬了扬下巴，“我来帮忙传菜。”
宋小满解开刀具包的搭扣，取出一把她用得最顺手的薄刃刀，从水槽边的竹筐里拿起一根洗得发白的萝卜。手腕微动，刀光如练，细如发丝的萝卜丝便簌簌落下，根根均匀，连绵不断。
阿阮伸手，将桌上那枚铜铃铛重新拿起来，放在掌心，然后，轻轻摇了摇。
叮铃——叮铃——
声音清越，带着金属特有的震颤，在略显空旷的店里回荡开去。
许铮依旧守在门口，目光平静地注视着巷子里的动静。这时，一辆熟悉的绿色快递三轮车，“突突”地拐了进来，在店门口停下。
车上跳下来一个穿着蓝色工装的小伙子，手里捧着两个摞在一起的白色泡沫箱。他走到门口，向许铮出示了送货单。
许铮接过来，仔细看了看上面的印章和备注，点了点头。
小伙子费力地把两个箱子搬下来，放在门口干净的地面上，擦了把汗。
“陈老板订的云南野生菌，加急空运，双份量，”他喘了口气说，“客户特别嘱咐，一定要最新鲜的，说是……‘别让灶台上的烟火断了’。”
厨房里，正在切配菜的陈砚舟听到了外面的对话声。
他放下刀，擦了擦手，走到门口，蹲下身，打开最上面那个泡沫箱的盖子。
一股混合着泥土、露水和山林特有清冽的气息扑面而来。箱子里，各种形态的菌子码放得整整齐齐，颜色深浅不一，伞盖饱满，菌柄坚实，还带着远山清晨的湿润凉意。
他合上盖子，抬起头，看向那个送货的年轻人：“这次，是谁订的？”
年轻人摇了摇头，一脸茫然：“系统里是匿名订单，预付了款。只留了一句话，就是刚才那句——‘别让烟火断了’。”