「梦里的惊悸，只能用沉默，拥抱你醒时的孤寂。」
那场近乎失控的沉沦，与其说是失控。
不如说是顾沉的蓄谋已久。
理智与伪装被剥离殆尽，只剩下风暴过境后，疲惫而狼藉的平静。
晚上八点。
办公室静得只剩下呼吸声。
沙发上，一条羊绒毛毯裹着相拥的两人。林满的眼睫在顾沉的臂弯里轻轻颤动，缓缓睁开。
这一觉，深沉得没有一丝缝隙。连日来盘踞在她梦境边缘的那些狰狞鬼影，第一次没有如期而至。这是她许久以来，最安稳的一段睡眠。
“醒了？”
头顶传来顾沉低沉的嗓音，带着一丝初醒的沙哑。
“嗯。”林满的声音还带着睡意，有些含糊。她下意识地动了动，伸手想越过他去够散落在地上的衬衫。
顾沉先她一步，将衣服捞起，耐心地替她穿好，将扣子由下至上一颗颗系上。温热的指尖偶尔擦过她的肌肤，带起细微的战栗。
顾沉为她理好微乱的发丝，语气是那么的自然：“走吧，回家。”
林满看着他，任由他将那个凌乱的自己，一点点整理好。已经太久了……她没有这样放任自己沉溺。
然而，目光无意中滑过他的后背，那道疤痕的浅色轮廓，心痛将她拽回现实。
若是以前，她一定会耍赖地缠上去，抱怨他弄乱了自己。可现在，那道伤疤在无声地告诫，禁止她在这份温柔里陷得更深。
“你先回去吧，”她垂下眼，声音恢复了平日的冷静，“一下午没回办公室，我还有些文件没看。”
“我陪你。”
顾沉的语气平淡，却不留一丝转圜的余地。
林满深知自己拗不过他，喉咙里最终只滚出一个单音：“嗯。”
深夜十一点，栀园。
月光如水，将庭院里的栀子树镀上一层清冷的银边。
两人在客厅散着身上，沐浴后的水汽。
顾沉从回来后几乎寸步不离。他将她圈在怀里，下巴抵着她的发顶。这熟悉的气息本是她的解药，此刻却让她感到一阵被割裂的恍惚。
“什么时候教我做饭？”她仰头看着他，轻声问道。
“就这么喜欢那三道菜？”顾沉低笑，胸腔的震动透过相贴的肌肤传给她，“集团的事忙得差不多了，明天教你。”
“嗯。”她应道。
温热的气息拂过耳廓，他贴近她，用只有彼此能听见的音量问：“累不累？”
林满的思绪瞬间飘远，心虚地避开了这个一语双关的问题。她近乎是挣扎着从他怀里脱身，不敢再看他的眼睛，仓皇地丢下一句“睡觉了”，便逃向楼梯。
脚刚迈上第一级台阶，腰间一紧，整个人便被他拦腰扛起。
“啊……”林满一声短促的惊呼，视野瞬间颠倒。
卧室的门被推开，昏暗的光线里，连空气都变得黏稠而暧昧。他大步走到床边，将她轻轻放下，让她陷进柔软的床垫。
她刚要起身，高大的身影便覆了上来，双臂撑在她身侧，将她完全笼罩在他的气息里。他重复着之前的问题，声音喑哑：“不回答，就是不累。”
他的唇眼看就要落下，林满慌忙伸手捂住。
昏暗中，她的眼眸里，不舍、贪恋与一种破釜沉舟的疯狂交织，碎裂成一片令人心痛的星海。
然而，只是一瞬间的对峙。那只本该抵挡的手，却绕过他温热的颈侧，决然地扣住了他的后脑。她仰起头，用尽全力吻了上去，将他所有未尽的话语，连同自己的挣扎，一并吞没。
顾沉的身体僵了一瞬，显然未料到她的主动。但这迟疑只维持了半秒，便被更汹涌的情潮彻底吞噬。
在他即将夺回主导权的瞬间，林满用尽最后一丝理智，翻身将他反压。
就这一次。
她在心里对自己说。颤抖的虔诚。
跨坐在他腿上，居高临下地迎上他眼中的错愕，以及那错愕之下，掀起的更深沉的欲望旋涡。
承认吧，林满，你太想他了。
想他的气息，想他的温度，想他的一切的一切。既然前方注定是万丈深渊，那就在坠落之前，允许自己最后一次，在这片唯一的崖岸上，彻底放纵。
她俯下身，发丝垂落在他脸颊，羽毛般拂过他的喉结，带着悲壮的温柔再一次次吻了下去。
这一次，她主动地缠上他。
她笨拙却坚定地，回应着他的每一个动作，献祭般解放了自己所有的思念与欲望，主导着这场注定没有明天的缠绵。
翌日。
林满醒来时，已是午后。
阳光穿透厚重的窗帘缝隙，在深色地毯上投下一道灼热的光带。
昨夜的极致缠绵与疯狂，耗尽了最后一丝力气，也换来了这片刻的、被掏空后的沉寂。
她悄无声息地走下楼梯。
还未到客厅，一阵银铃般的笑声便穿透了整座别墅的宁静，带着一种能驱散一切阴霾的治愈力量。
客厅的地毯上，顾柠正盘着腿，和顾沉一起拼着乐高。
听到楼梯上的动静，顾柠立刻仰起小脸，清澈的大眼睛瞬间亮了起来，像发现了新大陆。她丢下手里的方块，迈开腿就冲了过来。
“漂亮姐姐！你醒啦！”
顾沉也闻声回头，目光落在林满身上时，原本清冷的眉眼柔和下来。他站起身缓步走来，语气里带着宠溺与纵容：“怎么不多睡会儿？”
林满还没来得及回答，就被顾柠一把抱住了腿，小女孩仰着头，奶声奶气地撒娇：“陪我去湖边放风筝！我新买的风筝可好看啦！”
说着，她又回头，带着几分小小的抱怨，指了指顾沉：“顾沉哥哥不陪我去！他说他要去准备晚饭的食材，不陪我玩！”
林满拗不过这个“小朋友”的热情，也或许是潜意识里，想要逃离这份过于安逸的温存，去呼吸一下外面冰冷的空气，好让自己清醒。
她蹲下身，揉了揉顾柠柔软的发顶，扯出一个温柔的笑：“好，陪你去。”
“耶！太棒啦！”顾柠立刻欢呼雀跃起来。
林满站起身，与顾沉对视。他眼中是她熟悉的温柔，替她理了理微乱的鬓发：“湖边风大，多穿一件外套。”
“嗯。”林满点了点头，套上大衣外套，带着顾柠离开了。
林满裹紧了大衣，静静地站在原地看着顾柠不知疲倦地奔跑。
湖边的风带着冬日的凛冽，卷起顾柠银铃般的笑声，连同那只摇摇欲坠的风筝，一同送向灰白色的天空。
顾柠意犹未尽地拉着林满，小脸兴奋得通红，叽叽喳喳地规划着下一次的活动：“小满姐姐，下次我们和顾沉哥哥一起去划船好不好？我听说，春天的时候那里的湖边会开满桃花……”
下次……春天……还会有春天吗？
“小满姐姐？”顾柠见她许久没有回应，疑惑地回过头，“你在想什么呀？”
“……没什么，”林满迅速回神，移开视线，伸手揉了揉女孩的发顶：“我在想，春天划船，会不会有点冷。”
“不会的！到时候太阳就暖和啦！”顾柠毫不怀疑，继续兴致勃勃地憧憬着。
林满却再也说不出一个字。
她和顾沉，不会再有春天了。
傍晚时，顾柠和她道别后。
林满独自走回栀园，霞光已褪去，庭院里的灯次第亮起，勾勒出主宅温暖而静谧的轮廓。
刚走到栀园门口，陈叔便笑着迎了出来，替她们拉开门。
“林小姐，回来了。”
陈叔笑容里多了几分欣慰：“我刚送了食材来。大少爷，这会儿正在厨房忙着。”
“嗯。”林满点点头，朝屋里走去。
穿过玄关，暖气夹杂着清新的食物香气，温柔地拂过她因室外寒气而微凉的脸颊。客厅里很安静，只有壁炉的火焰无声地跳动着。脚步不由自主地放得很轻，循着那股味道走向厨房。
顾沉背对着她，站在明亮而温暖的厨房岛台前。上方暖黄色的射灯，恰好在他宽阔的肩背上投下一圈柔和的光晕，模糊了他平日里凌厉的轮廓。
林满朝着那片温暖的光晕，不受控制地迈出了脚步。
然而，就是这一步之遥的距离，让她看清了光晕之下，他手中握着一柄法式主厨刀。
恐惧，瞬间扼住了她的呼吸。
那柄刀锋利的银光，与记忆中温热的鲜血、他轰然倒下的画面瞬间重合，在她眼前炸开一片血红。
世界瞬间失声。那本是富有节奏的、属于厨房的“笃、笃”声，此刻却扭曲成单调而持续的重击，每一声都像一把重锤，凿在她的太阳穴上。
林满几乎是冲上前，一把夺过他手中的刀，用尽全身力气将它扔进水池。
“哐当”刺耳的金属撞击声撕裂了厨房的宁静。
林满撑着岛台，大口大口地喘息，浑身抖得不成样子，指尖冰冷，眼眶瞬间被泪水逼得通红。
“怎么了？”顾沉的声音里满是担忧与不解，“不是要学做饭吗？我先把食材……”
他的话戛然而止。
看着她煞白的脸和失控的颤抖，瞬间明白些什么。
迅速擦干手，上前一步将她紧紧拥入怀中，宽厚的手掌在她颤抖的背上轻柔地、坚定地安抚着。
“小满。”
他试探地唤她，声音放得极轻。
熟悉的气息和温度，让她紧绷到极致的神经有了一丝松动，但那源自灵魂深处的战栗却无法平息。
“没，没事……”她的声音破碎而嘶哑，“你别做了，我不学了……让厨房他们做吧。”
“好。”顾沉立刻应道，没有一丝犹豫，“听你的，不做。”
他知道，她又回到了那天。没再多问一个字，只是更紧地抱着她，用自己的体温，去暖她那具冰冷的、正在分崩离析的身体。
但梦魇，从不接受任何人的安抚。
深夜的栀园一片死寂，唯有客厅的落地灯，亮着一盏昏黄而孤独的光。
“不……”
一声压抑的呜咽。
林满再一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛下一秒就要挣脱束缚，跳出喉咙。
又是那个梦。白天厨房的景象，成了最锋利的催化剂，将那份血色的恐惧在梦境里催化、放大，直到将她吞噬。
梦里，连细节都无比清晰。
那两人扭曲狰狞的脸，那把闪着寒光，朝着他后心刺来的匕首，血色的天空，血泊里的他。她甚至能“闻”到空气中弥漫开的，那股血腥味，能“看”到温热的血，怎样染红了他白色的衬衫。
无力感压得她喘不过气，梦魇反复的折磨着她。
枕头已经湿了一片。
又是她。
为什么要提学做饭？
为什么要给他机会拿起那把刀？
她就是那个罪人，除了带给他伤害，自己还剩下什么？
借着落地窗洒落的清冷月光，林满侧过头，痴痴地看着顾沉熟睡的脸。他的眉宇即便是睡着了，也带着一丝不易察觉的微蹙。
她抬起颤抖的手，指尖极轻、极慢地拂过他的眉眼、鼻梁、唇角，像是在做最后的确认，告别一件她爱不起的艺术品。
够了，真的够了。
贪恋他的温暖，他的庇护，贪恋每一个在他身边醒来的清晨。
可那道疤，那把匕首，那片血色的噩梦，日夜啃噬着她的理智。它们在反复提醒她一个事实：她的爱，于他而言，是一场灾难。
她甚至想过找沈苏苏痛哭一场，却发现自己无人可说。她不敢，更怕……被他知道。
最终。她轻轻掀开被子，裹上披肩走下楼。
十二月的夜，寒气彻骨。
林满站在庭院庭院的石板上，任由寒意从四面八方蔓延至心脏。
忽然，一片冰凉落在她的脸颊，随即融化。
她怔怔抬头，看见细小的雪花，正从墨色天幕中纷纷扬扬，安静地飘落。
是这个冬天的第一场雪。
她伸出手，接住一片晶莹，看它在掌心瞬间融化，像一滴冰冷的泪，缓缓地双手合十，对着这场温柔而盛大的初雪，在心里许下了一个卑微又残忍的愿望。
“阿沉，”她无声绝望地呢喃着，像是在对着这场雪起誓，又像是在对自己宣判，“对不起……愿你，一路坦途，再无风霜。”
是时候了，是真的该离开了。再沉溺于他构建的温柔假象之下，对他太不公平。
不知何时，一件带着他体温的大衣披在了她肩上，一双臂膀从身后环住了她。熟悉的暖意瞬间包裹了她冰冷的身体。
“下雪了。”
顾沉的下巴抵在她的肩窝，声音低沉而温柔。
“嗯。”林满的身体瞬间僵硬，下意识地想挣脱，却被他用一种不容拒绝的温柔，抱得更紧。
“别动，” 他的声音里，带着她从未听过，近乎破碎的恳求，“就一会儿，让我抱抱你。”
其实，在她从噩梦中惊醒，身体战栗的那一刻，他就已经醒了。
顾沉的心疼得血肉模糊。
可他不能表现出来，只能用尽全身的力气，去扮演一个“一无所知”的，体贴的爱人。
出院以来，他能清晰地感知到，身边的她每晚都睡得极浅，每次从噩梦中挣扎而出，压抑的抽噎。
他常常在她再次沉睡后睁开眼，借着月光，安静地看着她，看着她眼角未干的泪痕，心疼得如同被凌迟。
那张脸，写满了令他心脏碾碎的痛苦。
今晚，也是一样。
他知道，她又陷进去了。
听见了她压抑的呜咽，感受到了她的颤抖和随后的悄然离去。
厨房发生的一切，不过是将那道从未愈合的伤口，又撕开了一道血淋淋的口子。
顾沉隐约猜到，她的恐惧来自那日。可不知道的是，在她那片黑暗的梦境里，究竟藏着怎样剜心刻骨的恐惧，让她被反复的凌迟。
她不说，他便不能刺激她。
唯一能做的，就是在她以为他一无所知的时候，用尽全力去拥抱她。用自己的体温告诉她：别怕，我还在。
哪怕这个拥抱，她下一秒就会推开。