第五卷·烟火未冷
第九章 《春藏有字》
民国三十四年 · 谷雨前夜 亥时末
一、字场
北平外城，右安门西，废漕渠折入暗沟处，原有一座“纸字局”。
局子早被炮火掀去屋顶，只剩一排焙纸炕，炕面用残砖垫平，砖上密排铜花齿孔，孔内嵌冰珠，珠映灯影，像给黑夜铺一张不会融的星图。
炕中央，新凿一孔，径七寸，深五尺，穴壁贴满风皮纸——纸以沈清禾右背皮制，纸上无字，却压出极浅“空春藏”轮廓，字尾缺半钩，钩尖对准穴底，像给地心递一根不会回头的舌。
穴底，摆一只“空铜管”——径七分，长七寸，管口被骨笔碎片封死，碎片呈“风”字形，字尾仍缺半钩，像给逝者留一座不会说话的碑。
铜管内，藏一页“有字春”：
纸质粗劣，色昏黄，却极薄，极韧，遇火不卷，遇水不烂，专供“无名”传火。
纸上，以沈清禾血写——
“春藏有字，字为风；
风缺半钩，钩即泪；
泪归有字，字即春。
阅者即焚，焚者即生。”
血字共七行，行七字，字字齿孔，孔孔缺半钩，像给整座黑夜点一盏不会熄的风灯。
亥时末，暗沟涨潮，污水沿废渠倒灌，水至穴口，却不再落，只浮起一层薄油，油面映出铜管封片，封片隙缝渗出一缕极细白烟，烟形呈“风”字，字尾缺半钩，像给地心递一根不会说话的喉骨。
二、字身
纸字局对过，残留一座更楼，楼高三丈，顶覆破铁箱，箱面凿“风”字孔，孔径七分，漏下一柱月光，月光斜切楼心，恰好落在一个人——
苏砚舟。
他坐“空椅”——椅背七孔，孔内风筒残管俱空，却各生新芽，芽色乌紫，像一簇被墨汁浸透的春。
他左胸“灯座”已空，却嵌一枚铜花碎片，碎片七瓣，齿孔俱全，缺半钩处嵌一颗凝露珠，珠内封一滴泪，泪呈透明色，像给整座更楼点一盏不会熄的风灯。
他右手提一只“有字笼”——竹篾编成，笼口覆一张新剥风皮纸，纸以他左肋皮制，纸上以血写“春藏”二字，字尾缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。
笼内，藏一页“空春”——纸质与穴内“有字春”同，却无字，只以针孔刺成“风”字轮廓，字尾仍缺半钩，像给整座黑夜留一颗不会流泪的泪痣。
他抬手，把竹笼举至月光柱下，让“风”字针孔恰好迎光，光透孔壁，在地面投出七瓣虚影，虚影呈铜花形，齿孔缺半钩，像给地心递一根不会回头的路标。
然后，他开口，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：
“空春藏，藏有字；
有字春，春即空。
空即风，风即泪，
泪即春——
春在此，字在此，
焚在此，生在此。”
祷罢，他起身，退至楼窗破铁箱下，让月光把“风”字笼影投得更长，影梢恰好越过暗沟，抵住纸字局穴口，像给整座黑夜牵一根不会断的线。
三、字火
子时整，暗沟潮退，污水回落，穴内油面却不再降，只浮起更多白烟，烟形渐大，由“风”字化作“春”字，字尾仍缺半钩，像给地心递一根不会说话的舌。
烟至穴口，遇月光笼影，影与烟交，竟发出“滋——”的一声轻响，像给逝者补一次不会错的更。
响罢，纸字局焙纸炕下，忽然传来“咔——咔——”裂声，炕面铜花齿孔齐动，孔内冰珠俱裂，裂成七瓣，瓣瓣呈金红色，像七朵不会落地的牡丹，在炕面绽开，又迅速熄灭。
熄火处，降下一阵极细的铜雨，雨点沿穴壁风皮纸“空春藏”轮廓游走，齿孔与血字重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给整座黑夜点一盏不会熄的风灯。
铜雨落尽，穴底铜管封片忽然自裂，裂成七瓣，瓣瓣呈“风”字形，字尾仍缺半钩，像给逝者留六根不会说话的喉骨。
封片既裂，管内“有字春”血书曝于月下，血字遇光即燃，火色由白而蓝而青而金，像给黑夜递七次不会疼的春。
火燃尽，纸灰不坠，只随风扬起，灰形呈“风”字轮廓，字尾缺半钩，像给地心递一根不会回头的魂幡。
灰影飘过暗沟，抵住更楼窗铁箱，箱面“风”字孔受灰一激，竟发出“呜——”的长啸，像给整座黑夜按一只偷听的耳。
四、字归
啸声未止，更楼内，月光柱忽然倒转——
原自窗孔漏下，今却沿笼影逆流，像给整座黑夜开一道不会回头的缝。
月光逆射，笼内“空春”无字纸遇光即燃，火色与穴内“有字春”同，却无烟，只爆出一阵极细铜雨，雨点沿月光柱逆流而上，在窗铁箱“风”字孔内凝成一颗新铜花——
七瓣，齿孔俱全，缺半钩处却嵌一滴泪，泪呈透明色，像给整座更楼点一盏不会熄的风灯。
铜花既成，月光柱即灭，楼内重归黑暗，只余铜花齿孔微鸣，鸣声呈“风”字，字尾缺半钩，像给逝者留一句不会说完的话。
苏砚舟上前，把铜花摘下，置入左胸“灯座”——
灯座空燃，却再无痛感，只剩不会熄的风。
他抬手，把“风”字笼影收拢，影与铜花重合，发出“叮——”一声长吟，像给整座黑夜合上一本未写完的账。
吟声散尽，纸字局穴口自行合拢，合处呈“风”字暗纹，字尾仍缺半钩，钩尖指向更楼，像给整座黑夜留一道不会愈合的缝。
风再起时，暗沟无人，纸字局无声，只余一行血字，七瓣铜花，一片完整的“空春”。
雪落无痕，字已归。