老陈把林晓的骨灰盒抱回来时，雨正下得密。豆大的雨点砸在殡仪馆门口的青石板上，溅起半指高的水花，也打湿了他的黑衬衫袖口。怀里的檀木盒子沉得发坠，雕着缠枝莲的纹路硌着掌心，盒面上还沾着点未干的墨痕——那是林晓走的那天，攥在手里的狼毫笔蹭在棺木上的，最后竟跟着骨灰一起封进了盒子里，像谁特意为这离别，添了一笔浓淡相宜的墨。
林晓是城里有名的墨竹画家，一手“飞白笔”画得绝，竹枝的苍劲、竹叶的灵动，在他笔下能透出风骨来。老陈跟着他学画十年，从捏不稳笔杆的毛头小子，到能独立完成一幅《百竹图》，全靠林晓手把手教。师父这辈子没结婚，没孩子，唯一的牵挂就是画案上的笔墨纸砚，还有那片城郊的竹林——他总说，那里的竹子沾着晨露的灵气，是最好的写生对象。如今师父走了，老陈成了唯一的送葬人，也是唯一能替他守着画室的人。
推开画室门时，一股熟悉的墨香扑面而来，混着檀木的沉郁，压下了雨水的湿腥。画室不大，靠窗摆着一张老榆木画案，案上放着半块磨秃的墨锭，一个裂了纹的端砚，还有几支不同型号的狼毫笔，笔毛上还沾着没洗干净的墨渍。老陈把骨灰盒放在画案旁的矮柜上，正对着墙上那幅没画完的《风雨竹图》——画纸上，几竿竹子斜斜地立着，竹叶被风吹得翻卷，只画了一半，墨色还透着新鲜，像是师父下一秒就要坐回藤椅上，拿起笔继续画。
“师父，到家了。”老陈轻声说，伸手摸了摸骨灰盒的表面，檀木的凉意透过指尖传来，让他鼻子一酸。他想起小时候，自己总在画室里捣乱，把墨汁蹭在衣服上，师父从不生气，只是笑着拿湿布给他擦，还说“墨是有灵性的，沾在身上，是跟你认亲呢”。如今再没人跟他说这话了，只有满室的墨香，还在提醒他，师父曾经在这里，一笔一画地教他如何勾勒竹的风骨。
头三天倒没什么异样。老陈按规矩，每天给师父烧三炷香，换一碗清水，再把画室里的笔墨纸砚整理一遍，像师父还在时一样。只是夜里总听见些动静：有时是毛笔划过宣纸的“簌簌”声，轻得像春蚕啃食桑叶；有时是翻动画册的“哗啦”声，一页一页，慢得像是在仔细翻看；还有时，是砚台里墨汁被搅动的“沙沙”声，混着窗外的雨声，在寂静的夜里格外清晰。
老陈起初以为是自己太想师父，产生了幻听。他甚至会半夜爬起来，轻手轻脚地走到画室门口，透过门缝往里看——画案上的砚台好好的，宣纸叠得整整齐齐，骨灰盒安安静静地放在矮柜上，什么都没变。可那声音，却总在他躺下后，又准时响起来，像个温柔的提醒，让他无法忽略。
直到第四天清晨，天刚蒙蒙亮，雨还没停。老陈像往常一样推开画室门，刚要去给师父换清水，目光突然被墙上的《风雨竹图》黏住了——画纸上，原本只画了一半的竹枝，竟多了几笔延伸的枝干！新添的墨色新鲜得发亮，笔触凌厉，带着林晓特有的“飞白”效果——笔锋扫过宣纸时，留下的丝丝留白，像竹枝上凝结的晨霜，生动得仿佛下一秒就要随风晃动。
老陈的心脏猛地一缩，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，清水洒了一地，溅湿了他的布鞋。他明明记得，前一天晚上睡觉前，特意把这幅画收进了画筒里——画筒就放在画案的一角，此刻筒口敞开着，里面空空如也，只有几张散落的废纸。
“这……这怎么回事？”他喃喃自语，脚步发虚地走到画前，伸手去摸画纸上的墨——指尖触到宣纸时，竟还能感觉到一丝残留的湿意，像是刚画完没多久。他猛地回头看向矮柜上的骨灰盒，盒子还是原来的样子，檀木的表面泛着温润的光，缠枝莲的纹路在晨光里清晰可见。
老陈壮着胆子走过去，伸手摸了摸骨灰盒的盒身。盒盖是扣紧的，没有松动的痕迹，可指尖刚碰到木头，就沾了点湿冷的东西——不是水，是墨汁！深黑色的墨汁沾在他的指腹上，带着点黏性，还有一股熟悉的墨香，跟师父平时用的徽墨一模一样。
他吓得猛地后退，后背撞翻了身后的砚台。砚台“啪”地一声摔在地上，里面剩下的半池墨汁洒出来，在青石板地面上晕开一片漆黑，像个无底的洞，要把周围的光都吸进去。老陈盯着那片墨渍，浑身的汗毛都竖了起来——他分明记得，昨天晚上把砚台洗干净了，里面根本没有墨汁。
“师父？”他颤着声喊，声音在空荡的画室里回荡，最后被窗外的雨声吞没，“是您吗？您……您是想接着画画吗？”
没人回答。画室里只有雨点打在玻璃窗上的“噼啪”声，还有他自己急促的呼吸声。老陈蹲在地上，看着那片墨渍慢慢渗进石板的缝隙里，心里又怕又乱——他想起奶奶说过，人死后若是有未了的心愿，魂魄就会留在生前牵挂的地方，难道师父真的还在？还在惦记着那幅没画完的《风雨竹图》？
那天白天，老陈没敢离开画室。他坐在藤椅上，盯着墙上的画，又看看矮柜上的骨灰盒，眼睛都不敢眨一下。可直到天黑，什么都没发生，画纸上的墨干了，骨灰盒也安安静静的，仿佛早上的一切都是他的幻觉。
可到了夜里，那动静又回来了，而且比之前更清晰。老陈躺在床上，能清楚地听见画室里传来“嗒嗒”声——不是翻书的声音，也不是磨墨的声音，是墨汁滴在宣纸上的声音，一下，又一下，慢得像钟表的滴答声，却精准地敲在他的心上，让他根本无法入睡。
他攥着被子，手心全是汗。心里有个声音在说“别去看，装睡就好”，可另一个声音却在催他“去看看，也许师父真的需要帮忙”。挣扎了半个多小时，老陈还是爬了起来，摸出手机，打开手电筒，轻手轻脚地往画室走。
走到画室门口时，“嗒嗒”声更响了。老陈深吸一口气，推开了门——手机的光柱扫过画案，扫过墙面，最后落在了矮柜上。他的瞳孔猛地一缩，手里的手机差点掉在地上：骨灰盒的盖子，竟开了一条缝！那条缝不大，只有指甲盖那么宽，可从缝里渗出来的，不是白色的骨灰，而是浓稠的墨汁！
墨汁顺着盒壁往下流，在柜面上积成一小滩，黑得发亮，还在慢慢往《风雨竹图》的方向渗——仿佛有只无形的手，在操控着这墨汁，要把它引到画纸上，继续完成那幅没画完的画。
老陈的头皮发麻，后背的衣服都被冷汗浸湿了。他咬着牙，一步一步挪到矮柜前，心里想着“把盖子盖紧就好了，盖紧就没事了”。可当他的指尖刚碰到骨灰盒的盖子时，突然像被什么东西烫了一下——不是热，是刺骨的冷，像把手伸进了冰水里，那股凉意顺着指尖往上窜，瞬间传遍了全身。
更让他害怕的是，他能感觉到指尖触到的，不只是冰冷的檀木，还有一种粗糙的、类似毛笔杆的触感——像是有只手，正隔着盒子，握着他的指尖。
“啊！”老陈猛地缩回手，手机“啪”地掉在地上，屏幕亮着，正好照见画筒的方向。他看见画筒里的宣纸正一张张往外飘，慢悠悠的，像是有人在里面翻找什么，最后一张宣纸飘到地上，正好落在那滩墨汁旁边，被墨染黑了一角。
“别找了……”老陈突然想起一件事，声音都在发抖，“师父，您要的纸，我放进去了。您临终前说，要把那卷宋代宣纸带进棺材，我……我已经跟您的骨灰放在一起了，您别找了……”
他记得很清楚，师父走的前一天，还躺在病床上跟他说：“小陈，我那卷宋代的宣纸，你帮我找出来，等我走了，跟我一起埋了。那纸是我年轻时从一个老收藏家手里换来的，软得像云，用来画竹最好，我还没来得及用呢……”当时他听着这话，心里又酸又疼，连忙点头答应，后来送葬时，确实把那卷宣纸折成小块，放进了骨灰盒里。
话音刚落，画室里的“嗒嗒”声突然停了。墨汁也不再从骨灰盒的缝里渗出来，柜面上的那滩墨静止不动，像是被冻住了一样。画室里静得可怕，只有老陈自己的呼吸声，还有手机屏幕微弱的光。
老陈蹲在地上，慢慢伸出手，想去捡手机。就在这时，他的余光瞥见了墙上的《风雨竹图》——画纸上，下午干了的墨色，竟又深了些，而且之前新添的竹枝旁边，又多了几片竹叶！那些竹叶的墨色更浓，边缘还带着点晕染的效果，像是刚滴上去的墨还没干，正顺着宣纸的纹理慢慢扩散，要把整个画面填满。
他吓得连手机都忘了捡，爬起来就往门外跑，回到卧室后，“砰”地一声关上房门，还反锁了。他靠在门后，心脏跳得像要炸开，脑子里全是刚才的画面——渗墨汁的骨灰盒，自动飘出来的宣纸，还有画纸上不断增多的竹枝。他不敢再想，也不敢再看，用被子蒙住头，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡过去。
第五天早上，老陈是被窗外的鸟叫声吵醒的。他掀开被子，浑身酸痛，眼睛也肿得像核桃。想起昨晚的事，他还是觉得后怕，可又忍不住想再去画室看看——那幅画，那只骨灰盒，到底怎么样了？
他洗漱完，鼓起勇气推开画室的门。阳光透过玻璃窗照进来，落在画纸上，让《风雨竹图》上的墨色显得更清晰了。老陈的目光扫过画面，心又提了起来：画纸上的竹枝，又多了！不仅多了，还延伸到了画纸的边缘，像是再添几笔，就能把整个画面补完整。而矮柜上的骨灰盒，盖子已经合上了，表面干干净净的，没有一点墨汁的痕迹，仿佛昨晚的渗墨只是一场噩梦。
可地上的砚台还在，摔碎的瓷片散落在青石板上，旁边还有那滩干了的墨渍——这些都在提醒他，昨晚的一切都是真的。
老陈再也不敢待在家里了。他觉得自己解决不了这件事，必须找个懂行的人问问。他想起古玩市场里有个姓王的老先生，专门研究古董字画，还懂些风水命理，以前师父遇到看不懂的古画，都会去找他请教。
他换了件干净的衣服，匆匆吃了点东西，就往古玩市场跑。那天雨停了，太阳出来了，可老陈心里还是一片冰凉。古玩市场里人不多，王老先生的铺子开在最里面，门口挂着“墨宝轩”的木牌，门上还贴着一副手写的对联，字写得苍劲有力。
老陈推开门，看见王老先生正坐在藤椅上喝茶，手里还拿着一本线装书。老先生看见他，愣了一下，放下书问：“小陈？你怎么来了？你师父……不是刚走没多久吗？”
“王爷爷，我……我有件事想请教您，”老陈的声音还在发颤，他走到老先生面前，把这几天在画室里遇到的事，一五一十地说了出来，从夜里的动静，到画纸上新增的竹枝，再到骨灰盒渗墨的事，没落下一个细节。
王老先生越听，脸色越白。他放下手里的茶杯，手指在桌面上轻轻敲着，眉头皱得紧紧的。等老陈说完，他沉默了好一会儿，才叹了口气，声音低沉地说：“小陈啊，你师父……他是把魂封进墨里了。”
“封进墨里？”老陈愣住了，“什么意思？”
“你师父这辈子最爱的就是画墨竹，对笔墨的执念太深了，”王老先生解释道，“他走的时候还攥着笔，心里肯定还惦记着那幅没画完的画，还有没来得及用的宣纸。人死后若是执念太重，魂魄就容易附着在生前最牵挂的东西上，你师父这是把自己的魂，跟墨融在了一起，所以才会有墨汁渗出来，还能接着画画。”
老陈听得心里发紧：“那……那怎么办？他这样一直留在画室里，会不会有危险？”
“危险倒不至于，他没害人的心，就是放不下未了的心愿，”王老先生说，“但这样下去也不是办法，魂魄总附着在墨里，散不了，时间长了，不仅会影响你，对你师父自己也不好——他会永远困在执念里，没法安心走。”
“那我该怎么做？”老陈急忙问，他不想师父一直困着，也不想再经历那些可怕的事。
王老先生想了想，说：“你得把他的笔和纸，跟骨灰混在一起，埋在他常去写生的竹林里。那片竹林是他最牵挂的地方，墨、笔、纸，还有他的骨灰，都放在那里，才能解了他的执念，让他的魂安稳下来。不然……”
“不然会怎么样？”老陈追问。
王老先生没说，只是摇了摇头，眼神里带着点担忧：“你别问那么多，照我说的做就好。记住，一定要用他最爱的那支狼毫笔，还有那卷宋代宣纸，埋的时候要选在傍晚，那时候阳气弱，阴气重，更容易让他的魂跟竹林融在一起。”
老陈不敢再等了。他谢过王老先生，转身就往家跑。心里又急又乱，既盼着能早点让师父安心，又怕埋骨灰的时候再出什么事。
回到家，他直奔画室。先找出师父最爱的那支狼毫笔——那支笔是师父年轻时去黄山写生，在一家老笔庄买的，笔杆是紫檀木的，已经被盘得发亮，笔毛也有些磨损，可师父一直舍不得换，说这支笔“懂他的手”。然后他又找出那卷宋代宣纸——宣纸是米白色的，摸起来软得像丝绸，边缘还带着点淡淡的黄色，是老纸特有的质感。
接着，他走到矮柜前，深吸一口气，打开了骨灰盒的盖子。里面的骨灰是灰白色的，细细的，可让他惊讶的是，骨灰里竟混着细碎的墨渣——那些墨渣是黑色的，小得像沙粒，均匀地掺在骨灰里，像是有人把墨块磨碎了，特意跟骨灰混在了一起。
老陈的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道，这肯定是师父自己弄的，是师父的魂跟墨融在一起的证明。他把那支狼毫笔放进骨灰盒里，