“好，要的就是这个态度。”秦省长点点头，话锋一转，“但我要提醒你——市长和副市长，天壤之别。副市长是分管，是执行；市长是统揽，是决断。你现在感觉压力大吗？”
“大。”
“等你当了市长，现在的压力，可能只是十分之二。”秦省长的话如同重锤，“几百万人盯着你，省里看着你，发展的压力、民生的期待、历史的欠账……每一项决策都可能影响无数人的命运。你准备好了吗？”
周惟清深吸一口气：“省长，我不敢说完全准备好。但我可以向您保证：第一，我会把学习放在首位，尽快进入角色；第二，我会坚持民生导向，所有决策以百姓福祉为出发点和落脚点；第三，我会维护班子团结，凝聚各方力量；第四，”他顿了顿，声音更加坚定，“我会守住廉洁底线。权力是人民赋予的，只能用来为人民服务。”
秦省长注视他良久，眼中渐渐泛起欣慰之色。他伸手，重重拍了拍周惟清的肩膀：“记住你今天说的话。组织上培养一个干部不容易，看到一个好苗子，总希望他能更快成长，挑更重的担子。但成长不是坐电梯，是一步一个台阶踏踏实实走上去的。”
他从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，写下一串私人号码：“这是我办公室的直线电话。以后工作中遇到重大困难，可以直接打给我。记住，大胆工作，省委支持实干者。”
周惟清双手接过那张纸，感觉接过的是一份沉甸甸的信任：“谢谢省长。我一定努力。”
一周后，省委常委会通过决议：周惟清同志任武市委副书记，提名为武市市长候选人，代理武市人民政府市长职务。
任命宣布大会在市会议中心举行。当省委组织部部长宣读决定时，台下掌声雷动。周惟清坐在主席台上，目光平静地扫过全场——他看到了一些人眼中的期待，也看到了一些人眼中的审视，更看到了许多人眼中的支持。
李正坤书记的讲话热情洋溢：“惟清同志政治坚定、能力突出、作风扎实、清正廉洁，是经过多岗位锻炼的优秀领导干部。省委这一决定，充分体现了对武市工作的肯定，对武市领导班子建设的重视……”
轮到周惟清表态发言时，他站起身，向台下深深鞠躬。直起身时，他的声音通过麦克风传遍会场：“感谢组织的信任，感谢同志们的支持。我深知，代理市长这四个字，意味着沉甸甸的责任。武市正处在转型升级的关键时期，机遇与挑战并存。作为市长，我将恪尽职守，勤勉工作，把全部心思和精力用在推动武市发展、增进人民福祉上。我恳请各位代表、各位同志监督我、支持我、帮助我。让我们携手并肩，共同开创武市更加美好的明天！”
掌声再次响起，经久不息。
会议结束后，周惟清没有参加晚上的聚餐，而是让司机把他送到江边。初冬的江风已带寒意，他裹紧大衣，沿着防洪堤慢慢走。
江水东流，不舍昼夜。对岸的灯火倒映在江面上，碎成万千金鳞。他想起十年前初到英林时，站在那片贫瘠土地上的茫然与决心；想起刚调任武市，第一次看到这座老工业城市时的震撼与思考；想起这两年来，每一个为推动工作熬过的夜，每一次为争取项目奔走的旅程，每一回看到市民笑容时的欣慰……
手机在口袋里震动。他掏出来，看到屏幕上是父亲周部长的名字。
接通后，父亲沉稳的声音传来：“任命看到了。”
“爸。”周惟清唤了一声，忽然有些哽咽。
电话那头沉默了几秒，周部长的声音柔和了些：“江边风大，早点回去。”
周惟清一愣：“您怎么知道……”
“你每次压力大，不都喜欢去水边吗？”父亲的声音里有淡淡的笑意，更多是理解，“惟清，市长这个位置，我坐过，知道分量。今天不跟你说大道理，就三句话。”
“您说，我记着。”
“第一，权力是公器，永远记住你是在为谁掌权。第二，决策要慎重，你的一个签字，可能决定一个企业的生死、一个家庭的悲欢。第三，”周部长顿了顿，“再忙也要顾家。南星不容易，林林在成长。家是你最坚实的后方，不能丢了。”
周惟清眼眶发热：“爸，我明白。”
“你从小就让人放心。”周部长的语气里带着罕见的温情，“但爸还是要说——别怕犯错，只要是出于公心、经过调研、集体决策，错了就改；也别怕得罪人，只要对得起良心、对得起百姓，该硬气的时候就要硬气。省委选择你，不是让你当太平官的。”
“我记住了。”
“好了，回去吧。南星该担心了。”
挂断电话，周惟清站在江堤上，任风吹乱头发。父亲的电话来得恰到好处，那些话既是叮嘱，也是减压。他望着滔滔江水，胸中涌动的不再是迷茫，而是一种清晰的责任感——就像这江水，既然选择了东流的方向，便只顾奔腾向前。
到家时已近十点。楼道里的声控灯应声而亮，周惟清站在家门口，没有立即敲门。他需要一点时间，整理好情绪。
门却从里面打开了。姜南星站在暖黄色的灯光里，穿着柔软的居家服，长发松松挽起，她显然一直在等他。
“听见脚步声了。”她微笑，侧身让他进来，“饿不饿？
屋里温暖如春，弥漫着食物香气。周念林已经睡了，客厅茶几上摊着他的画本，画的是“爸爸在开会”，虽然稚嫩，但抓住了周惟清凝神思考的神态。
周惟清脱下外套，姜南星很自然地接过挂好。她走到他面前，仰头看他，伸手轻轻抚平他微皱的眉心：“今天很累吧？”
这个细微的动作，让周惟清心中最柔软的地方被触动了。他握住她的手，将她拉入怀中，紧紧抱住，下巴抵在她发顶，深深吸了一口气——她身上有淡淡的桂花香，是家里沐浴露的味道，是他熟悉且贪恋的安稳。
“南星……”他声音低哑，“我今天……被任命为代理市长了。”
姜南星在他怀里轻轻点头：“我知道。下午消息就传开了。
周惟清松开她一些，低头看她的眼睛：“你……没什么要问我的吗？”
“问什么？”姜南星抬手，指尖轻轻描摹他的眉眼，“问你压力大不大？问你担不担心？问你能不能胜任？”她摇摇头，笑容温柔而坚定，“这些都不用问。我比任何人都清楚，你是怎样的人，你有怎样的能力，你有怎样的初心。”
她拉着他在沙发坐下，自己去厨房端出一小盅始终温着的山药排骨汤，清汤澈水，几粒枸杞浮在表面，像小小的红宝石。
“先喝汤。”她坐在他身边，看着他慢慢喝下，“惟清，你还记得在英林的时候吗？那年大雪封山，你去最偏远的村子走访，整整一天没消息。我在县里等得坐立不安，后来你满身风雪回来，说的第一句话是：‘全村十七户，过冬的物资都落实了。’”
周惟清放下汤盅，记忆被唤醒：“记得。你当时哭了。”
“我哭不仅仅因为担心，是骄傲。”姜南星握住他的手，掌心微凉却有力，“我的丈夫，心里装着最远的山村、最苦的百姓。从那时起我就知道，你这一生，注定要担重担、走远路。”
她看着他，目光清澈如秋水：“今天这副担子，确实更重了。但你还是你，周惟清。你有为民的初心，有务实的作风，有学习的能力，更有愿意跟你一起拼搏的团队。省委选择你，是因为信任你；而我，比省委更早信任你。”
周惟清喉头哽咽，将她再次拥入怀中。这一次，他抱得小心翼翼，像抱着世间最珍贵的宝物。
“南星，我……”他想说什么，却觉得任何语言都苍白。
“不用承诺，不用保证。”姜南星在他怀里轻声说，“我知道你会怎么做——你会每天工作到很晚，会为一个个决策反复推敲，会为了争取项目奔波，会为民生难题睡不着觉。这些我都有准备。”
她抬起头，眼中闪着晶莹的光：“家里的事，你不用担心。林林我会照顾好，爸妈身体我也定期关注。你只需要专注前方，去做你认为对武市、对市民最有益的事情。累了，回家来，汤永远在锅里温着；难过了，跟我说说，我可能给不了解决方案，但至少能听；困惑了，我们也可以讨论——当然，不涉密的前提下。”
她抬手，轻轻抚摸他的脸颊，像抚摸易碎的瓷器：“惟清，我们是夫妻，更是战友。从英林的田野，到武市的办公楼，这条路我们是一起走过来的。以后的路，我们还会一起走下去。你只管往前冲，后方，有我。”
泪水终于涌出周惟清的眼眶。这个在常委会上从容不迫、在谈判桌上寸土不让、在困难面前从不低头的男人，此刻在妻子面前，卸下了所有铠甲。
他低下头，吻了吻她的额头，然后顺着鼻梁，轻轻吻上她的唇。这个吻不带情欲，只有无尽的珍视、感激与爱意。
“南星，”他在她唇边低语，“我周惟清这辈子最大的幸运，不是当了什么官，而是娶了你。”
姜南星笑了，眼角也有泪光：“这话我爱听。以后每年结婚纪念日，你都要说一遍。”
“不，”周惟清认真地看着她，“我每天都说。”
窗外，夜色已深。远处江上的航标灯明明灭灭，近处小区的万家灯火渐次熄灭。但这一扇窗内的光，温暖而坚定地亮着，照亮了一个男人的归途，也照亮了他即将奔赴的远方。
周惟清抱着妻子，目光投向窗外深沉的夜空。他想起秦省长的重托，想起父亲的叮嘱，最后，目光落回怀中人安静的侧脸。
所有的重量，在这一刻都化为了力量。
“南星。”
“嗯？”
“给我唱首歌吧。”
姜南星轻轻哼起那首他们熟悉的民谣，声音温柔如水。周惟清闭上眼睛，在她的歌声中，所有的疲惫渐渐消散，只剩下清明与坚定。
他知道，从明天开始，他将以市长的身份，站在这座城市的前沿。而无论走多远，只要回头，这盏灯、这个人、这个家，永远都在。这就够了。