程宗?目光如铁犁，扫过工坊地面，定格在铁砧旁十八磅锻锤上。
黝黑锤头，油亮木柄——李铁山锻精铁胚的家伙，寻常匠人需双手抡动。
他迈步上前，单手抄住锤柄。
臂肌微绷，转瞬稳如磐石。
锤头垂地，目光扫过众人：朱徵妲、朱由校、李铁山、宋应星……最后落在那管灼热发烫、龙鳞纹理的炮管上。
“散开。”
两字落地，如铁锭砸石。
众人退至墙边。
工坊里只剩熔炉低喘，锻锤拖过地面的沙沙声——像钝刀刮过人心。
程宗?站在炮管三步外。
双脚微分，古松盘根。
深吸气，肺腑灌满铁腥、炭火与热浪。
动了。
腰身如弓绷紧，锻锤从身后划出沉重半弧。
动作不快，却带着碾碎一切的决绝。
锤头破风，闷响呜咽。
“铛——！！！”
第一声轰鸣在梁柱间回荡。
李铁山死死盯着扭曲的炮管。
一片暗红铁皮剥落、翘起，在空中缓缓翻转，背面还留着流水般的神奇纹路。
他心里尖叫：“这纹路，本该在海上反射阳光！”
灼热铁屑、火星如暴雨迸射，噼啪作响。
朱徵妲小手攥得指节发白，指甲掐出月牙白印，转瞬被血色淹没。
她盯着程宗?如山的背影，脑中闪过一念：这锤砸向倭寇战船，该多好！
程宗?没停。
第二锤！第三锤！接连砸下。
朱由校指尖沾着细灰，瞳孔收缩。
那扭曲的纹路，竟和他画的螺旋膛线有几分相似。
一个念头钻进来：“这毁掉的花纹，和我设计的膛线，像孪生兄弟？一个为生，一个为死？”
吴大海按刀的手青筋虬结，腮帮子咬得发紧。
他仿佛听见炮在海上炸开的闷响，血肉横飞的画面比眼前锤击更心悸。
“铛！！！”
“铛——！！！”
每一锤都砸在同一点，炮管被捶扁、砸烂，变成冒着青烟的扭曲铁疙瘩。
溅起的不是火星，是灼目铁沫。
宋应星微闭双眼，凝神细听。
听金属内部细微的碎裂声——那是隐患被彻底清除的证明。
他默念：“可惜了罕见反应，但隐患概率，必须为零。”
“铛！！！”
最后一锤落地，锻锤“咚”地杵在地上。
那片翻转的“铁叶子”，在巨响中化为齑粉。
程宗?柱着锤柄喘息，口鼻呼出的白汽瞬间消散在热浪里。
角落里，年轻学徒狗娃屏住呼吸。
他的目光落在李铁山撑在膝盖上的手背上——那道陈年烫伤疤，在炉火映照下格外刺目。
他忽然懂了：匠人手艺，是拿命换的，更是扛着他人性命的抉择。
死寂。
众人耳中嗡嗡作响，鼻腔里满是辛辣铁腥。
左光斗尽收眼底。
他看到郡主的不忍与决断，太孙的哲思与颤栗，武人的后怕与狠厉，匠人的痛惜与新生。
他心中凛然：“这一锤砸掉的，是侥幸与虚荣，是任何高于‘人命’的价码。此锤过后，匠魂方铸。”
李铁山呆呆望着废铁堆。
滚烫泪水冲出眼眶，在满是黑灰的脸上划出两道白痕。
他张了张嘴，喉咙里挤出嗬嗬声，双手按在废铁上，指腹摩挲着发烫的铁屑，深深弯腰。
“匠人造物……不能有‘万一’。”
嘶哑的声音砸在地上。
“万一……就是一百条兄弟的命！”
工坊里，只有熔炉余火噼啪作响。
年轻匠人递上汗巾，老匠人拍了拍李铁山的肩。
这一锤，砸碎了技术的虚荣，铸就了责任的丰碑。
朱由校蹲在废铁旁，手指无意识画圈。
“妹妹，李师傅心里那火，没灭。”
朱徵妲望着李铁山挺直的脊背。
“嗯，这火，才是真能炼出好铁的火。”
李铁山抹了把脸，灰和泪混在一起，哑着嗓子吼道：“饿了好！饿了说明人还喘气！”
他转身对着众人，声音提高：“都听见没？炉子没凉，天没塌！刚才那叫‘险’，这回咱们要的是踏实——让水师兄弟摸着炮身，心里头稳！”
他看向程宗?，挠挠头：“程教头，大恩不言谢！这一锤，痛快！”
程宗?将锻锤放回铁砧，声音沉稳：“该做的。”
李铁山大手一挥：“都散了！洗把脸，领饭去！今儿郡主加肉了！”
人群松动，低语声响起。
老匠人王会嘀咕：“玩意儿再好，要命的不敢用，屁用没有。”
狗娃揉着肚子：“可惜了那龙鳞纹……”
老匠人李一巴掌拍在他后脑勺：“龙鳞顶个球用！程教头那几锤，比龙叫唤都实在！”
工坊外空地上，新式战舰模型与十二门舰炮整齐排列。
吴大海围着模型转了三圈，抚摸着炮管，声音发颤：“郡主，这舰炮远超水师现有装备！”
“吴千户，需注意几点。”
宋应星讲解发射流程与保养方法，“发射后冷却半个时辰，避开浅滩。”
他拉过炮架，“这是太孙改良的榫卯炮架，可多角度调节，还能缓冲后坐力。”
吴大海试着转动炮架，顺滑省力：“太孙技艺高超，末将佩服！”
朱由校得意一笑：“还有这炮舱，我设计了活动隔板，一门炮受损不影响其他炮位。”
朱徵妲语气凝重：“琉球战局危急，舰船火器需尽快运往福建。左大人已协调车马驿站！”
“请郡主放心！”
吴大海肃然拱手，“末将定日夜兼程，不负所托！”
三日后，城外车马如龙。
十二门舰炮裹着油布，数十辆马车压得路面发颤。
吴大海勒马扬鞭：“郡主放心，必早日抵达福建！”
车队向东南驶去，扬起漫天尘土。
程宗?的破倭营已在城外开练。
数百兵士举着榫卯藤牌，短刀“唰唰”劈砍，藤牌硬接“砰砰”撞击——倭刀劈不穿、砍不断。
兵士们跟着程宗?挥刀、卸力、突刺，呐喊声震得地面发颤。
朱由校蹲在营地旁，给藤牌加固榫卯，时不时指点兵士调整握牌姿势。
朱徵妲、左光斗、宋应星站在城楼上。
“妹妹，半月后千名锐卒齐聚，配上新式火器舰船，定能斩了桦山久高！”朱由校语气坚定。
朱徵妲望向东南海疆，眼底锐利：“琉球之战，是大明扬威海疆的开始。”
她转头左光斗：“我们创造的不是器物，是‘势’，用创造的势，打断毁灭的势。只是不知，此势一成，终於海疆，还是反噬陆上？”
左光斗捋须笑道：“郡主运筹帷幄，陕西新政稳固后方，此战必胜！”
宋应星握着火器图谱：“臣已着手研发更轻便的连发弩，供斩首时使用！”
风过城楼，吹动朱徵妲的裙摆。
她握紧小拳头：“桦山久高，你的死期不远了。”
半月时限刚到，东西两路烟尘滚滚而来。
东路，王来聘身披锁子甲，腰挎虎头刀，身后六百人，列队整齐，背负强弩，行囊插着黑色羽令。
西路，李半天一袭青布短打，手持铁尺，腰间镖囊鼓胀，寒光隐隐透出囊口。
身后三百人步伐铿锵，刀鞘撞击声连成一片。
“河南李半天，率三百人参见郡主！”
“山西王来聘，率六百人参见郡主！”
两人单膝跪地，声震四野。
朱徵妲站在营前高台上，晨光洒在稚嫩的脸上，却透着威严：“二位先生辛苦。破倭营今日满编千人，交予程教头操练，一月成军，跨海斩倭！”
她话锋一转：“密令：沈炼率绣春刀潜入琉球一月，已站稳脚跟，并与琉球三司官郑迵联络上。
训练一月后登船与他汇合，他会提供倭寇布防详图，助你们斩首桦山久高！”
“遵令！”
王来聘、李半天、程宗?齐声应诺。
程宗?大步上前，手中朴刀直指校场中央的倭刀模型：“诸位，倭寇善用长刀劈砍，看似凶猛，实则有命门！”他挥刀出鞘，“唰”地斩断模型刀刃，“重心在前，后劲不足，我这套‘缠丝卸力术’，专克此弊！”
话音未落，程宗?身形如电，与两名手持仿制倭刀的兵士对练。只见他左躲右闪，短刀缠裹着倭刀轨迹，每一次碰撞都借力打力，不到三回合，两名兵士的刀便被震飞。
“好！”校场上爆发出雷鸣般的喝彩。
“从今日起，分三队训练！”程宗?声如金石，“王团长带一队练弓弩，专攻远程压制；李馆主带二队练藤牌短刀，熟稔缠卸之术；我带三队练近身突袭，专攻斩首！”
千名锐卒立刻拆分，校场上瞬间响起震天的呐喊。
王来聘将六百乡勇与武馆弟子带到箭靶场，强弩上弦声“咔咔”作响：“都给我听着！倭寇鸟铳射程三里，咱们的弩要做到先发制人！每人每日保底射断百根弓弦，射不准的，不许吃饭！”
兵士们拉开强弩，箭矢如流星般射出，“嗖嗖”声不绝于耳。有新兵手臂发抖，箭矢偏离靶心，王来聘上前一脚踹翻：“废物！倭寇的刀可不会饶你！”
李半天则带着三百弟子与镖师扎马步，藤牌护胸，短刀出鞘：
“缠丝卸力，关键在腕力！跟着我练‘缠刀桩’，刀不离手，手不离牌，练到吃饭都能握刀才算成！”
他亲自示范，短刀在藤牌边缘缠绕划圈，动作行云流水。弟子们跟着模仿，汗水顺着脸颊淌下，浸湿了衣衫，却无一人敢懈怠。
王来聘弯腰从地上捡起一根射断的弓弦，缠在手腕上，狗娃，你过来。
狗娃慌张跑上前：“王、王馆主…”
王来聘把弓弦塞他手里：“摸摸，什么感觉？”
狗娃手指摩挲着粗糙的断口：“硬、硬邦邦的，还有点扎手……”
王来聘咧嘴笑：“这就对了，这玩意儿，就是咱的命，射断了，说明你使了真力气。可要是对敌时断了。”
他声音陡然一沉：“那就是倭寇的刀，砍进你脖子的感觉。”
狗娃手一抖，弓弦差点掉地上。
王来聘按住他的肩膀：“怕了？”
狗娃咬牙，摇头：“不、不怕！就是……就是想着，得再多练，练到弦不断！”
王来聘大笑，用力拍他后背：“好小子！有点血性！去，再领两根弦，今天不射断三根，不许吃晚饭！”
另一边，藤牌阵前
李半天单手持藤牌，另一手短刀“唰唰”在牌面划圈，动作快出残影：“看见没？刀不是死的，是活的！它得贴着牌，像蛇缠树，借力打力！”
新兵笨拙地模仿，刀总磕在牌边上，“哐哐”响：“李镖头，这、这咋老是撞上？”
李半天：“停下，走过去捏住他手腕，你这腕子是木头雕的？不会动？”
李半天手腕一旋，带着新兵的手轻轻一绕，
“感觉到没？不是硬挡，是顺着它来，再轻轻一推。…”
新兵顺着那劲道一带，果然顺畅许多：“嘿！是、是轻巧了！”
李半天松开手：“记住这感觉。对敌时，倭寇一刀下来，你手腕就得这么一转。
转好了，他的力就泄了，你的刀就能贴着他脖子走。”
新兵乙小声嘀咕：“说得容易……真打起来哪记得……”
李半天耳朵尖，听见了，也不恼：“记不住？那就练到不用记！练到你这手、这腕子，它自己会动！”
大声喊道：“从今天起，吃饭、拉屎、睡觉，藤牌短刀不许离身！练到你以为自己就是块会走的藤牌，成了精的短刀！”
校场角落，朱由校正蹲着给一面新藤牌加固榫卯，用指尖试探榫卯的咬合度，
对旁边帮忙的年轻匠人说：“这穿带榫，还得再往里嵌三分，藤牌要轻，但不能散架，这力道得算准了……”
年轻匠人擦汗：
“太孙，您这手艺，比咱们还细。”
朱由校头也不抬：“手艺细，兄弟们命才粗。这牌子，将来是要替人挡刀的。”
城楼上，朱徵妲与左光斗远眺校场
左光斗：“郡主，王馆主练兵甚严，李镖头教法精妙，程教头调度有方。此千人之势，已成。”
“那是！”朱徵妲两手叉腰，骄傲满满：“王馆主有武状元之能，李镖头掌管天下第一镖局，程教头乃是武学宗师。”
左光斗见她那得瑟样，嘴角上扬。
朱徵妲看着远处工坊袅袅升起的青烟：
“左大人，你看，工坊在铸新炮，校场在练新兵。咱们造的“势”，像不像一张慢慢拉开的弓？”
左光斗捋须：“弓已开，箭已在弦。只待郡主一声令下。”
朱徵妲小手轻轻按住城墙垛口，声音低却清晰：“不急。让弓再绷紧些，让箭磨得更利些。
本郡主要的，不是射出去，是射出去必中。”
校场中央，程宗?将朴刀插在地上，环视全场。
程宗?声震全场：“都给我听好了！一月之后，登船出海！你们练的每一根断弦、磨的每一把刀、打的每一块藤牌，都不是为了在这校场上好看！”
他猛地拔刀，指向东南方。
“是为了跨过那片海，找到那个叫桦山久高的倭首，〞
程宗?刀光一闪，斩断风中飘来的一片枯叶。
千名锐卒齐声怒吼，声浪冲破云霄：“斩了他！”
这吼声惊起了远处林中的飞鸟，扑棱棱一片飞向天际，仿佛也为这冲天的杀气让路。
朱徵妲微微点头，眼望远方，双手叉腰。