腊月的风裹着豫西南的霜气，刮在人脸上像带了刃的砂纸。方城县独树镇的夜沉得早，砚山铺村外的麦田早已被冻得硬邦邦，连虫鸣都销声匿迹，只有英才学校那几排灰扑扑的二层小楼，还亮着星星点点的光。
三年级（2）班的宿舍在一楼最西头，十二张铁架床挤在二十平米的房间里，被子上摞着的厚棉袄，还带着孩子们白天疯跑后的汗味。九点半的熄灯铃响过半小时，宿舍里终于静下来，只有窗外的风，卷着远处狗吠的余音，一下下撞着糊了报纸的窗棂。
王小苗是被尿意憋醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，窗外的月光漏过报纸的破洞，在水泥地上投下一道细长的银痕。旁边床上的李胖墩睡得正香，呼噜声打得震天响，口水顺着嘴角淌到枕头上，洇出一小片深色的印子。王小苗蹑手蹑脚地爬下床，脚刚沾地就打了个激灵——地上的瓷砖冰得像踩在冰碴上，他赶紧踮着脚尖，往门口的方向挪。
宿舍的门是那种老式的木门，门闩是根锈迹斑斑的铁条。王小苗刚摸到门闩，就闻到一股奇怪的味道。
不是食堂晚饭蒸红薯的甜香，也不是隔壁宿舍男生偷偷藏的辣条味，那是一种……有点呛人的焦糊味，像奶奶冬天烧柴火时，没燃透的麦秸冒出的烟。
他皱了皱鼻子，以为是哪个同学偷偷在被子里玩火——上周隔壁班就有个男生，把偷偷带的打火机藏在枕头下，差点烧了床单。王小苗心里咯噔一下，刚想喊醒睡在门口的宿舍长张强，就听见“噼啪”一声轻响，像是火星炸开的声音。
那声音很小，却在寂静的宿舍里格外清晰。
王小苗顺着声音扭头，目光越过李胖墩的床脚，落在了宿舍最里面的那个角落。那里堆着一摞过冬的棉被，是学校统一收起来，准备等放寒假时发给学生带回家的。就在那摞棉被的缝隙里，一点微弱的红光，正像鬼火似的，忽明忽暗。
“张强哥，”王小苗的声音有点发颤，他推了推门口的张强，“你看……那是啥？”
张强睡得正沉，被他推得哼唧了一声，翻了个身，含糊不清地嘟囔：“别闹……老师说……睡觉……”
红光越来越亮了，焦糊味也越来越浓，已经呛得人喉咙发紧。王小苗的心跳得像擂鼓，他看见那点红光舔舐着棉被的边角，瞬间腾起一缕细细的黑烟，黑烟卷着火星，往上飘去，撞上了天花板上挂着的那盏昏黄的白炽灯。
“着火了！”
王小苗的尖叫刺破了寒夜的寂静。
他的声音还没落地，那摞棉被就“轰”地一声炸开了。橘红色的火焰像一头凶猛的野兽，瞬间挣脱了束缚，张牙舞爪地舔舐着墙壁和床铺。火舌卷着浓烟往上蹿，不过几秒钟的功夫，整个宿舍的天花板就被染成了恐怖的暗红色。
李胖墩被尖叫声惊醒，他揉着眼睛坐起来，刚看到那片火海，就吓得“哇”地一声哭了出来：“妈！妈啊！”
哭声像是一个信号，宿舍里的十二个孩子全醒了。黑暗里的惊叫声、哭喊声、床铺摇晃的吱呀声混在一起，和火焰燃烧的噼啪声交织成一片绝望的噪音。浓烟像潮水一样涌过来，呛得人睁不开眼，喘不过气。王小苗被烟呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起往下淌，他看见离门口最近的张强正拼命地拽着门闩，那根锈住的铁条却像是生了根，纹丝不动。
“门！门打不开！”张强的声音带着哭腔，他用肩膀撞着门板，单薄的身子在火光里晃得像一片落叶，“救命啊！有人吗？救命！”
火越烧越旺，热浪扑面而来，烫得人皮肤发疼。靠里侧的两个女生已经被烟呛得瘫在地上，嘴里断断续续地喊着“妈妈”，声音微弱得像风中的烛火。王小苗的头发被烤得发烫，他看见自己的被子已经被掉落的火星点燃，橘红色的火苗正顺着被角往他的枕头爬。他慌不择路地往门口冲，却被绊倒在床腿上，膝盖磕在水泥地上，疼得钻心。
“苗苗！苗苗！”李胖墩哭喊着扑过来，拽着他的胳膊想把他拉起来，可他太胖了，刚站起来就被浓烟呛得跌坐回去。浓烟钻进了王小苗的鼻子和嘴巴，他觉得胸口像被一块大石头压住，连呼吸都变得奢侈。他抬起头，透过弥漫的黑烟，看见窗外有一道微弱的光——那是校门口的路灯。
他想喊，想叫，想让外面的人听见这里的灾难。可他张了张嘴，却只能发出嗬嗬的声响，喉咙里像是堵了一团烧红的棉花。
火舌已经舔到了他的裤脚，滚烫的温度透过薄薄的秋裤传过来，疼得他浑身发抖。他看见宿舍长张强还在撞门，一下，又一下，单薄的肩膀撞在木门上，发出沉闷的响声。突然，一块燃烧着的木片从天花板上掉下来，正好砸在张强的后脑勺上。张强闷哼一声，软软地倒了下去，再也没有动弹。
“张强哥！”王小苗撕心裂肺地喊了一声。
泪水终于冲破了眼眶，混着脸上的烟灰，淌出两道黑痕。
他不知道自己在浓烟里挣扎了多久，只觉得意识越来越模糊，身体越来越轻。火焰的咆哮声仿佛离他越来越远，身边同学们的哭喊声也渐渐淡了下去。他好像看见奶奶站在麦田边上，冲他招手，手里拿着他最爱吃的糖糕，冒着热气。他又好像听见妈妈的声音，温柔地喊他“苗苗，放学了，回家吃饭了”。
他想答应，想朝着那个声音跑过去，可他的眼皮重得像挂了铅块。
浓烟裹着热浪，将他紧紧包裹。最后一刻，他模模糊糊地看见，那扇紧锁的木门外面，好像有一道手电筒的光晃了一下，又很快消失了。
风还在刮，卷着火焰的噼啪声，刮过寂静的砚山铺村。
夜空中的月亮被浓烟遮住了，天地间只剩下一片绝望的红。那红，是火的颜色，是血的颜色，是十二个九岁的孩子，在寒夜里燃成的烬。
宿舍的墙壁被烧得发黑，铁架床扭曲成了狰狞的模样。火光里，有细碎的哭声还在断断续续地飘着，像一缕缕不肯散去的魂。
而此刻的学校外面，腊月的风依旧凛冽，吹过沉睡的村庄，吹过沉默的麦田，吹向远方无尽的黑暗里。没有人知道，这一夜，有十二朵含苞待放的花，在火海里，永远地凋零了。
王小苗最后的意识停留在妈妈的笑脸里。他想，要是明天早上能醒来就好了，他要告诉妈妈，学校的床太冷了，他想回家睡在暖和的炕头上，想喝一碗妈妈熬的小米粥，想抱着妈妈的胳膊，听她讲牛郎织女的故事。
可是，没有明天了。
寒夜漫长，红烬无声。
当第一缕晨光刺破黑暗，照在那片烧成废墟的宿舍楼上时，只有焦黑的墙壁和扭曲的钢筋，在寒风里，无声地诉说着昨夜的惨烈。