天光大亮的时候，砚山铺村的晨雾还没散。
王小苗的妈妈赵桂英是被邻居砸门的声音惊醒的。她一宿没睡踏实，总觉得心口发慌，翻来覆去地琢磨着儿子放寒假的日子，盘算着要给苗苗做他最爱吃的红烧肉，再蒸一锅甜糯的糖糕。听见砸门声，她趿着鞋就往院子里跑，头发还乱蓬蓬地翘着，嘴里念叨着：“来了来了，这大清早的，啥事这么急？”
门一拉开，邻居王婶的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“桂英……桂英你快去……去英才学校……出事了……”
“出事？啥事儿啊？”赵桂英心里“咯噔”一下，一股凉气顺着脊椎往上爬，“苗苗咋了？苗苗是不是摔着了？”
“不是摔着……是……是着火了！”王婶的眼泪“唰”地就下来了，“昨晚半夜的事儿，宿舍着火了……好多孩子……好多孩子没出来……”
“轰”的一声，赵桂英觉得脑子里有什么东西炸开了。她站在原地，浑身的血液好像瞬间凝固了，耳朵里嗡嗡作响，听不清王婶后面还说了些什么。她只知道，王婶说的是英才学校，是苗苗住的那个宿舍，是着火了。
她踉跄着后退了两步，后背重重地撞在门框上，疼得她龇牙咧嘴，却一点都感觉不到疼。她的手在抖，抖得连手指头都合不拢，她想抓点什么，却只抓到了门框上冰凉的铁环。
“苗苗……我的苗苗……”她喃喃地念着儿子的名字，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。她猛地推开王婶，疯了似的往村口跑，脚下的布鞋跑掉了一只，她也浑然不觉，光着的脚踩在冰冷的泥土和碎石上，划出一道道血口子，渗出血珠，混着泥土，糊了满脚。
英才学校的门口已经围满了人。警车、救护车的鸣笛声刺耳得很，蓝红交替的灯光晃得人眼睛疼。警戒线拉了一圈又一圈，穿着制服的人守在门口，脸上是严肃的表情。赵桂英疯了似的往里面冲，被两个警察拦住了。
“让我进去！我要进去！我儿子在里面！”她拼命地挣扎着，嗓子喊得嘶哑，“我儿子叫王小苗！三年级二班的！让我看看他！求求你们让我看看他！”
她的声音凄厉得像一只受伤的野兽，听得周围的人都红了眼眶。一个穿着黑色夹克的男人走过来，脸上带着一种程式化的温和：“大姐，你先冷静点。我们是县里来的工作组，正在处理这件事。你先登记一下信息，我们会安排的。”
“安排？安排啥？”赵桂英瞪着通红的眼睛，死死地抓着男人的胳膊，指甲都快嵌进他的肉里，“我要见我儿子！他在哪？他是不是还活着？你们告诉我啊！”
男人的眼神闪烁了一下，避开了她的目光：“大姐，你先跟我们去旁边的办公室，登记完信息，我们会……”
“我不登记！我要见苗苗！”赵桂英哭喊着，瘫坐在地上，拍打着冰冷的地面，“我的苗苗啊……你昨天还跟我说要吃红烧肉……你咋不答应妈一声啊……”
周围的家长越聚越多，哭喊声、质问声混成一片。李胖墩的妈妈也来了，她是被人搀着过来的，一看见警戒线就晕了过去，醒来后就坐在地上，一遍遍地喊着儿子的小名。赵桂英看着她，突然觉得心里那点微弱的希望，像被风扑灭的火星，彻底熄灭了。
她被人半搀半架地带到了学校旁边的一间教室。教室里摆着几张长桌，上面放着一沓沓的白纸。一个戴着眼镜的男人坐在桌后，看见她进来，推过来一张表格：“姓名，孩子的姓名，年龄，班级。填一下。”
赵桂英的手抖得厉害，连笔都握不住。她看着表格上的“王小苗”三个字，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。填完表格，男人又递给她一份厚厚的文件。
“这是赔偿协议。”男人的声音很平静，“你看一下，没问题的话，签个字。”
赵桂英接过协议，抖着手翻开。上面的字密密麻麻的，她却只看见了最刺眼的那几句：“乙方自愿放弃向任何单位及个人主张权利，不得采取上访、诉讼等任何方式干扰相关单位正常工作秩序……”
“这是啥？”赵桂英的声音发颤，“啥叫不诉不访？我儿子没了，我连问都不能问了？”
男人的脸色沉了下来：“大姐，这是县里的统一规定。签了字，就能拿到赔偿款，也能去殡仪馆见孩子最后一面。”
“见孩子？”赵桂英猛地抬起头，眼睛里迸发出一丝光亮，“我签了字，就能见苗苗了？”
“是。”男人点了点头，又补充了一句，“不过我得提醒你，赔偿款是有时间限制的。今天签，是这个数。晚一天签，就少十万。你自己考虑清楚。”
赵桂英的心像是被一只冰冷的手攥住了。她看着协议上的“封口”条款，又想起儿子那张胖乎乎的笑脸，想起他每次回家都黏着自己，喊着“妈妈我饿了”。她的眼泪又下来了，一滴一滴地砸在协议上，把“不诉不访”四个字晕得模糊不清。
“我儿子……他咋就没了啊……”她喃喃地说着，声音里充满了绝望，“他才九岁啊……他还没长大啊……”
男人没说话，只是静静地看着她，眼神里没有一丝波澜。教室里很安静，只有其他家长压抑的哭声，从隔壁传过来，一声比一声揪心。
赵桂英抬起头，看向窗外。天已经晴了，阳光刺眼得很。可她却觉得，这世界一片冰冷，一片黑暗。她想起昨天早上送苗苗去学校的场景，儿子背着书包，蹦蹦跳跳地往前走，还回头冲她挥挥手：“妈妈，放假我要吃两大碗红烧肉！”
她那时候还笑着说：“好，妈给你做。”
可现在，红烧肉还没做，她的儿子，却再也回不来了。
赵桂英的手悬在半空，笔尖对着那个签名的位置，抖了半天。她看着协议上那一行行冰冷的字，又想起男人说的“签了字就能见孩子”。
见孩子……
就看最后一眼……
她闭上眼，滚烫的眼泪从眼角滑落。笔尖落下，在纸上签下了自己的名字。那三个字，签得歪歪扭扭，像是用刀刻出来的一样。
男人满意地收起协议，递给她一张纸条：“拿着这个，去殡仪馆吧。”
赵桂英接过纸条，像接过一块烧红的烙铁。她站起身，脚步虚浮地往外走，走到门口的时候，她突然停住了，回头看向那个男人，声音嘶哑得像破锣：“我问你，那火，到底是咋着的？”
男人的目光落在桌上的文件上，淡淡地说：“调查组还在查。等结果出来了，会通知你们的。”
赵桂英笑了，笑得眼泪直流。
通知？
她不知道，她还能不能等到那个所谓的结果。
她走出教室，阳光照在她的身上，却暖不透她冰凉的骨头。她手里攥着那张薄薄的纸条，纸条上的字，像一根根针，扎进她的心里。
她要去见她的苗苗了。
她的小男子汉，她的心头肉。
只是这一次，她的苗苗，再也不会冲她笑，再也不会喊她妈妈了。