殡仪馆的冷风，比砚山铺村的腊月寒更刺骨。
赵桂英是被工作组的人领着进去的，脚下的水泥地泛着青白色的光，像结了一层永远化不开的霜。走廊里静得可怕，只有她的脚步声，一下一下，敲在耳膜上，混着胸腔里沉闷的疼。两边的房间门紧闭着，门楣上挂着白底黑字的牌子，那些字她认得，却不敢细想，只觉得每一个字都裹着冰碴子，往她的骨头缝里钻。
“就在里面。”领路的人停下脚步，指了指最尽头的那扇门，声音里听不出什么情绪，“快点，别耽误太久。”
赵桂英的腿像灌了铅，挪一步都要耗尽全身的力气。她抬手去推那扇门，指尖刚碰到冰冷的门板，就猛地缩了回来——她怕，怕门里面的景象，会把她最后一点支撑的力气，都碾碎。
领路的人不耐烦地啧了一声，伸手替她推开了门。
一股浓重的消毒水味混着淡淡的焦糊味，扑面而来。
赵桂英的目光，像是被一根无形的线牵引着，直直地落在房间中央的那张窄床上。床上躺着一个小小的身影，盖着一块素色的白布，只露出一小截乌黑的头发。那头发很短，是她上周才带着苗苗去村口理发店剪的，她说“剪短了好打理，冬天不冻脖子”，苗苗还撅着嘴不乐意，说“短头发不好看，班里女生都喜欢长头发的男生”。
眼泪，瞬间就模糊了视线。
她踉跄着扑过去，膝盖重重地磕在水泥地上，发出沉闷的响声。她伸出手，抖得像秋风里的落叶，想去掀开那块白布，指尖却在离布面一寸的地方，停住了。
她不敢。
她怕掀开之后，看见的是她不敢认的模样。
她的苗苗，是个虎头虎脑的小子，一笑起来，左边脸颊会有个浅浅的梨涡。她的苗苗，皮肤白白嫩嫩的，夏天的时候，晒得黑了点，还会撅着嘴跟她抱怨“妈妈，我变黑了，不好看了”。她的苗苗，最喜欢穿那件蓝色的外套，是去年过年的时候，她咬牙给他买的，他穿在身上，逢人就显摆“这是我妈妈给我买的新衣服”。
白布下面的那个小身子，那么瘦小，那么安静，安静得不像她那个爱说爱笑的儿子。
“苗苗……”她的声音哽咽着，像被砂纸磨过的琴弦，“妈妈来看你了……你睁开眼，看看妈妈好不好？”
没有人回应。
房间里只有她的哭声，低低的，压抑的，像一头受伤的母兽，在无人的角落里，舔舐着自己的伤口。
她终于鼓起勇气，颤抖着掀开了那块白布。
那一瞬间，她觉得天旋地转，浑身的血液都像是凝固了。
白布下面的孩子，脸上布满了狰狞的烧伤痕迹，曾经白皙的皮肤，变得焦黑一片，有些地方甚至能看见翻卷的皮肉。曾经明亮的眼睛，紧紧地闭着，眼皮上也有大片的烧伤。那张小嘴，曾经会喊她“妈妈”，会跟她撒娇，会说“我最爱妈妈了”，现在却抿成了一条僵硬的线。
她的苗苗……
这是她的苗苗吗？
赵桂英的喉咙里发出一声凄厉的呜咽，像是被人扼住了脖子。她伸出手，想去摸摸儿子的脸，却又怕碰疼了他。她的指尖悬在半空，抖得厉害，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉在白布上，洇出一大片深色的痕迹。
“我的儿啊……”她终于忍不住，失声痛哭，“你咋变成这样了啊……你疼不疼啊……妈妈心疼啊……”
她趴在床边，一遍遍地喊着儿子的名字，声音嘶哑得几乎听不清。她想起苗苗小时候，生病发烧，她抱着他在医院的走廊里走了一夜，那时候他烧得迷迷糊糊的，还攥着她的衣角，小声喊着“妈妈，我要吃糖”。她想起苗苗第一次上学，背着小书包，站在学校门口，不肯进去，哭得稀里哗啦，说“妈妈，我不要上学，我要跟你在一起”。她想起苗苗上次回家，兴高采烈地跟她说，他考了一百分，老师奖励了他一朵小红花，他把小红花小心翼翼地夹在课本里，说要送给妈妈。
那些画面，像放电影一样，在她的脑海里闪过，每一个画面，都像一把刀，狠狠地扎在她的心上。
她的苗苗，她捧在手心里疼了九年的宝贝，怎么就变成了现在这个样子？
怎么就躺在了这里，冷冰冰的，再也不会喊她一声妈妈了？
“是妈妈不好……”她捶打着自己的胸口，哭得撕心裂肺，“妈妈不该送你去那个学校的……妈妈不该让你住宿舍的……妈妈要是每天都接你回家，就不会出事了……是妈妈害了你啊……”
她的自责，像潮水一样，将她淹没。她恨不得替儿子受了这份罪，恨不得躺在那里的人是她自己。
不知过了多久，领路的人走了进来，不耐烦地催促：“行了，差不多了，该走了。后面还有人等着呢。”
赵桂英猛地抬起头，通红的眼睛死死地瞪着他，像一头发怒的母狮：“滚！你给我滚！这是我儿子！我多看一会儿怎么了？！”
领路的人皱了皱眉，没再说话，却站在门口，没有走的意思。
赵桂英转过头，又看向床上的儿子。她伸出手，轻轻拂过儿子焦黑的脸颊，指尖传来的，是刺骨的冰凉。她的眼泪，滴落在儿子的脸上，像是在亲吻他最后一次。
“苗苗，妈妈带你回家。”她喃喃地说着，声音轻得像一缕烟，“咱们回家，回咱们的炕头，妈妈给你做红烧肉，做你最爱吃的糖糕……”
她想把儿子抱起来，可她的手刚碰到儿子的身体，就被领路的人拦住了。
“不能碰。”那人的声音冷冰冰的，“马上就要入殓了，别乱动。”
入殓。
这两个字，像一把重锤，狠狠砸在赵桂英的心上。
她知道，入殓之后，她的苗苗，就会被装进那个冰冷的棺材里，埋在冰冷的地下，再也见不到阳光，再也见不到她了。
她看着工作人员走了进来，小心翼翼地将儿子的身体抬起来，放进旁边的那口小小的棺材里。那棺材是薄薄的木板做的，刷着惨白的漆，看起来那么廉价，那么寒酸。
这就是她的苗苗，最后要待的地方吗？
赵桂英的心脏，像是被生生撕裂了。她想冲过去，把儿子从棺材里抱出来，可她的身体，却像是被钉在了地上，动弹不得。她只能眼睁睁地看着，看着工作人员把棺材盖一点点合上，看着那道缝隙，一点点变小，最后，彻底消失。
“不要……”她的声音微弱得像蚊蚋，“不要盖……让我再看一眼……再看一眼……”
没有人理她。
棺材盖，还是合上了。
那一声轻响，像是敲碎了赵桂英的整个世界。
她瘫坐在地上，看着那口小小的棺材，看着上面贴着的，儿子那张笑盈盈的照片——那是苗苗八岁的时候拍的，穿着那件蓝色的外套，笑得一脸灿烂。
照片上的人，那么鲜活。
棺材里的人，那么冰冷。
赵桂英的世界，瞬间就黑了。
她不知道自己是怎么走出殡仪馆的，只知道外面的阳光很刺眼，刺得她眼睛生疼。她手里攥着那张小小的照片，照片上的苗苗，还在冲她笑。
她抬起头，看向天空。天空很蓝，没有一丝云。
她想，苗苗是不是也在看着她？
是不是也在喊她妈妈？
风，吹过她的耳边，像是儿子的声音，轻轻的，软软的。
“妈妈……”
赵桂英蹲在地上，抱着头，哭得像个迷路的孩子。
棺木凉薄，人心更寒。
她的苗苗，再也回不来了。