凤凰在四合院里住的第一个冬天，是从一缸雪里蕻开始的。
那天早上，秦京茹从菜市场回来，自行车后座绑着一大捆雪里蕻，叶子绿得发黑，根上还带着泥。
她把车停在院门口，解开绳子，抱着菜往厨房走。
凤凰正好从东厢房出来，看见她抱得吃力，走过去接了一捆。
秦京茹说不用，凤凰说没事，两个人一前一后把菜搬进厨房，堆在墙角的水池旁边。
苏晚棠从屋里出来，看了一眼那些菜，说：“今年腌两缸，一缸给雨水送去。”
秦京茹说：“行。”
凤凰站在水池边，看着那一大捆雪里蕻，问了一句：
“怎么腌？”
苏晚棠说：“你看着，学一遍就会了。”
凤凰没有再问，站在旁边看着秦京茹把枯叶摘掉，把根切掉，把菜一棵一棵洗干净，晾在竹竿上。
林悦盈也出来了，站在厨房门口看了一会儿，没有说话，过了一会儿也走进去了。
那天下午，秦京茹开始腌菜。
她把晾干了的雪里蕻一棵一棵码进缸里，码一层，撒一层盐，再码一层，再撒一层盐。
凤凰在旁边看着，过了一会儿也拿起一棵菜，学着秦京茹的样子码进缸里。
她的动作慢一些，但码得整齐，每一棵都压得紧实。
林悦盈也过来帮忙，三个人围着一口缸，把菜一棵一棵码进去，码满了，又压上一块石头。
何雨柱坐在老槐树下喝茶，看着厨房那边的动静。
冬天的太阳落得早，光线斜斜地照在院子里，把三个人的影子拉得很长。
他没有走过去看，也没有问她们腌得怎么样了，只是坐在那里，把一杯茶喝完，然后起身进屋了。
入冬以后，院子里的事情变少了。
秦京茹每天早起生炉子，把堂屋烧暖，然后把东厢房的炉子也点上。
凤凰第一天晚上回来的时候，看见炉子已经烧着了，壶里的水冒着热气，没有多说什么，只是把外套脱了，在炉子旁边坐了一会儿。
林悦盈学会了生炉子，她每天早上起来先把东厢房的炉子捅开，添上煤球，看着火苗窜起来，把水壶坐上去，等水烧开了才去洗漱。
秦京茹有时候路过东厢房门口，看见炉子已经烧上了，也不进屋，只隔窗看见火焰安静地跳，就转身走了。
何雨柱有一次站在堂屋门口，看着凤凰往炉子里添煤，添得很慢，用火钳夹住煤球轻轻放进去，又拨了拨炉灰。
他没有过去帮忙，只是看了一会儿，然后回屋了。
第一场雪来的时候，凤凰正在厨房里帮苏晚棠包饺子。
她擀皮擀得慢，但擀得很圆。
苏晚棠包饺子，包得又快又齐。
秦京茹在旁边拌馅，林悦盈在剥蒜。
何雨柱在院子里扫雪，把堂屋门口到院门口的路扫出来。
雪还在下，扫完了又落一层，他又扫了一遍，没有再扫第二遍，把扫帚靠在墙角，进屋洗手准备包饺子。
那顿饺子吃得很安静，没有人说太多话。
凤凰吃得不多，但把自己碗里的几个都吃完了。
林悦盈也吃完了。
陈雪茹坐在窗边，说了一句：“今年的雪来得比去年早。”
娄晓娥说：“早了大半个月。”
何雨柱没有接话，把碗里的饺子汤喝完了，放下碗，坐着看了一会儿窗外的雪，看了好一会儿，久到院子里的雪已经积了薄薄一层，才起身去收拾碗筷了。
凤凰开始习惯在院子里站一会儿再回屋。
雪天也不例外。
她站在廊檐下面，看着雪落在老槐树的枝桠上，落在石榴树已经光秃的枝条上，落在院墙的青瓦上。
她没有伸手去接，就那么站着，不说话，等风把雪吹到脸上，才转身回屋。
有一天晚上，何雨柱从堂屋出来，看见凤凰还站在廊檐下，雪落了她肩膀上薄薄一层。
他没有喊她，也没有走过去，站在堂屋门口看了一会儿，转身回屋了。
凤凰又站了一会儿，掸掉肩上的雪，回东厢房了。
那缸雪里蕻腌了二十多天，秦京茹捞了一棵出来，切碎，拌上香油和辣椒油，端上桌。
凤凰夹了一筷子，嚼了一下，说：
“好吃。”
秦京茹没有说话，把盘子往她那边推了推。
凤凰又夹了一筷子，慢慢嚼完咽下去，放下筷子，端起粥碗喝了一口，没有再说话。
那天晚上，凤凰收拾碗筷的时候，对秦京茹说：“明年腌的时候，我来打下手。”
秦京茹说：“行。”
声音不大，也没有显得很高兴，像是一句早就料到会来的话，落下来刚刚好。
冬天还很长，院子里的雪落了一层又化一层，老槐树的枝桠上总挂着薄薄的霜。
每天早上，东厢房的炉火准时亮起来，水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
凤凰开始习惯四合院冬天烧煤球的气味，习惯早上起来先捅炉子再洗漱，习惯秦京茹在厨房里炖萝卜汤时飘出来的香气。
她开始习惯这里的生活了。
有一天早晨，凤凰站在院子里，雪停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，白得晃眼。
她站在那里看了一会儿，听见苏晚棠在厨房里切菜的声音，听见秦京茹在院子里扫雪的声音，听见远处胡同里自行车铃铛响了一两声又歇了。
她没有回头，也没有动，只是站着，像是终于确认了什么。
风从屋檐上吹下来，扬起一小撮雪末子，在阳光里闪了一下，又落回地面。
入冬之后，四合院的夜晚变得格外安静。
院门一关，胡同里的动静就远了。
炉火在堂屋里烧着，水壶咕嘟咕嘟地响，热气把窗户玻璃蒙上一层白雾。
何雨柱坐在老槐树底下已经坐不住，他挪到了堂屋里，靠在椅子上听收音机。
收音机播的什么他也听不太清，只是开着，有个声儿就行。
凤凰坐在他对面，手里拿着一本书，没有翻页，就那么搁在膝盖上，像是拿着，也像是什么都没看。
苏晚棠从厨房出来，端着一碗热汤，放在何雨柱手边，又拿了一碟咸菜放在桌上，没有多话，转身又回厨房了。
凤凰说：“大姐，您歇会儿吧，碗我来洗。”
苏晚棠没有停手，也没有回头，只应了一声：“不用，你们坐着。”
凤凰没有再坚持，把书放在桌上，端起自己面前那杯热水喝了一口，也没再说什么。
林悦盈在东厢房里，门开着，能看见她在叠衣服，叠好了码进柜子里，又拿出一件来抖了抖，叠平了再放进去。