何念是腊月二十回来的。
她一个人来的，没带何维，也没提前打电话。
推门进来的时候，何雨柱正在往炉子里添煤，听见动静回头看了一眼，问了一句：“怎么不提前说一声？”
何念说：
“说了，您没看手机。”
何雨柱愣了一下，然后笑了：
“又是这句。”
何念自己也笑了，把包放下，搓了搓手，在炉子旁边蹲下来烤了一会儿火。
她无奈的说道：“何维说年前到不了，训练排满了。”
何雨柱说：“那年后也行。”
何念把手翻了个面，烤了烤手背，没有再说话。
何思远是腊月二十八到的。
他已经长得很高了，进院门的时候得低头才能避开屋檐垂下的冰溜子。
他喊了一声“爷爷”，又喊了一声“大妈”，看见凤凰在院子里晾衣服，顿了一下，喊了一声“凤凰奶奶”。
凤凰回过头来，看了他一眼，说：
“长这么高了。”
何思远笑了笑，没有再说话，把行李箱放回西厢房，回到院子里站在老槐树底下看了一会儿，蹲下来捏了捏地上的一小块残雪，又站起来，拍了拍手上的水珠，转身回屋了。
何雨水回来的那天，带了一箱苹果，还有两只冻鸡。
她把东西放在厨房地上，跟苏晚棠说了几句话，又出来院子里站了一会儿，说：“今年人还挺齐的。”
何雨柱在屋里没出来，但隔着窗玻璃听见了，没有接话，也没有打断她说话。
年夜饭那天，堂屋里摆了两桌。
大桌坐了何雨柱、苏晚棠、凤凰、林悦盈、陈雪茹、娄晓娥、何雨水。
小桌坐了何念、何思远、何雨水家的孩子，还有几个从大连回来的年轻人。
何念坐在小桌那边，偶尔偏过头来跟何思远说一句什么，何思远应一声，又低头吃饭。
何雨柱坐在主位上，面前摆着一杯酒，颜色很浅，没有喝很多。
他端起酒杯抿了一口，放下，夹了一筷子菜。
苏晚棠坐在他旁边，给他碗里添了一勺丸子汤。
他低头喝了，没有多话。
凤凰坐在对面，跟林悦盈低声说了句什么，林悦盈点了点头，两个人又各自夹菜。
何雨柱看着这一桌人，没有笑，也没有特别的表情。
他看了挺久，像在数人头，也像什么都没数。
北风拍了一下窗户纸，炉膛里的炭火忽然塌下去，溅起几点细小的火星。
何雨水起身去添了一铲新煤，火又旺了起来，把窗户上的霜花映成浅浅一层橙色。
何雨柱收回目光，端起饭碗，慢慢吃完了碗里的饭，把它搁在桌上，又坐了一会儿，什么也没有说，只是坐着。
何念在四合院住到正月初三。
走的那天早上，何雨柱在院子里扫雪，她已经把包收拾好了，站在堂屋门口看了他一会儿，走到他跟前，说了一句：“爸，我三月再回来。”
何雨柱停下扫帚，说：“嗯。”
何念没有再多说，转身往门口走。
走到门口又停了一下，回头看了一眼，然后推门出去了。
何思远多住了两天，跟何雨水一起走的。
他走的时候在院子里站了一会儿，看了看老槐树，又看了看廊檐下挂着的干辣椒，然后转身出了门。
正月十五那天，何雨柱坐在堂屋里，炉火烧得正旺。
凤凰端了一碗汤圆进来，放在他面前的桌上。
何雨柱低头看了看，拿起勺子舀了一个，咬了一口，黑芝麻馅流出来，滚烫的。
他嚼了几下咽下去，又舀了第二个。
凤凰坐在对面，也端了一碗，低头慢慢吃着，没有抬头看他。
窗外，月亮很圆，把院子里晒着的一排被子照出一层淡淡的光，风从屋檐下穿过去，把冰溜子吹得轻轻响了几声，又安静下来了。
何雨柱放下碗，靠在椅子上，透过那层白雾看窗户上融化又结出的冰花，看了好一阵，然后闭了眼，没有立刻睡着，只是闭着。
立春之后又下了一场雪。
不大，薄薄一层，落在老槐树的枝桠上，盖住了刚冒出来的嫩芽。
何雨柱早上起来的时候，院子里已经白了，踩上去薄薄的一层，鞋底压下去能看见底下的青砖。
他拿了扫帚，从堂屋门口开始扫，扫到院子中间的时候停了一下，不是因为累了，就是觉得应该停下来歇一歇。
他扶着扫帚站了一会儿，看着扫出来的那条窄路。
凤凰从东厢房出来，看见他在院子里站着，走过去接过他手里的扫帚，说了一句：“我来吧。”
何雨柱没有推辞，把扫帚递给她，站在廊檐底下看她扫。
她扫得不算快，但每一帚都扫得干净，扫到院门口又扫回来，把路拓宽了一些。
何雨柱看着她扫完，说了一句：
“歇会儿吧。”
凤凰把扫帚靠在墙角，进屋洗了手，没有回自己房间，在廊檐下站着，跟何雨柱一起看了一会儿刚落下来的新雪。
苏晚棠从厨房出来，手里端着一碟咸菜，放在廊檐下的小桌上。
她穿了一件深灰色的棉袄，扣子扣到最上面那颗。
何雨柱看了她一眼，笑着说到：
“今天冷，别在厨房待太久。”
苏晚棠说：
“不冷，炉火烧着。”
她没有在廊檐下多待，说完就回厨房了。
秦京茹正在厨房里切萝卜，切得很细，切了一小盆，放在案板边上。
苏晚棠走过去看了一眼，没有接话，转身去舀了一瓢水，倒进锅里，盖上锅盖。
秦京茹也没有说话，继续切，萝卜丝在案板上堆成一小堆，白生生的，像雪。
何雨柱在廊檐下站了一会儿，雪已经停了，天空开始泛白，阳光从云层缝隙里漏下来，落在薄雪上，亮得晃眼。
他没有回屋，也没有继续站着，搬了一把藤椅放在老槐树底下，坐下来，晒着太阳。
雪在融，青砖地面渐渐露出原来的颜色，水滴从屋檐上落下来，一滴一滴的，不急不缓。
凤凰回了一趟东厢房，再出来的时候换了一件薄外套。
她在何雨柱旁边的石凳上坐下来，没有靠太近，也没有太远，隔着刚好能说话的距离。
她说：
“悦盈说想种点东西。”
何雨柱说：
“院子这么大，想种就种。”
凤凰没有再说话，过了片刻，她又说了一句：
“她说想在石榴树旁边种几棵辣椒。”
何雨柱说：
“那得等天暖和了。”
凤凰说：
“嗯。”
两个人就那么坐着，看院子里的雪一点一点化掉。