大番薯哼着歌往东门走，手里攥着刚打印好的指引牌。阳光照在走廊上，他忽然停住，站在原地不动了。
他低头看了看手里的纸，又回头望了一眼办公室的方向。
脚步一转，他又折了回去。
老夫子正坐在桌前翻文件，听见脚步声抬头，看见大番薯站在门口，两手贴在腿边，站得有点僵。
“怎么了？”
“我……”大番薯张了张嘴，声音小，“有样东西想给你看。”
他走过去，弯腰拉开办公桌最底下那层抽屉，从里面拿出一个用红布包着的木盒。盒子四四方方，边角磨得光滑，像是被手来回摩挲过很多遍。
他把盒子放在桌上，手指动了动，才慢慢揭开红布。
盒盖掀开，里面是一座模型。
老夫子凑近了些。
模型是从一座低矮砖房开始的，屋顶铺着旧瓦片，墙上还画着一道歪斜的标语。再往后，是一排平房，窗户开着，能看见里面摆着几张木桌和一台老式打字机。接着是三层小楼，楼顶插着一面小旗，旗子上的图案已经褪色，但还能认出是公司最早的标志。
一路延伸到最前端的，是现在的总部大楼。玻璃幕墙闪着光，连门前那棵歪脖子树都做了出来，树干上还缠着一圈细铁丝——那是去年台风刮倒后绑上去的。
“这是我做的。”大番薯说，声音还是轻，“花了三个多月，晚上偷偷弄的。”
老夫子没说话，伸手轻轻碰了碰模型的一角。他发现每栋建筑底下都刻了年份，连哪一年换了大门、哪一年加了电梯都有标记。
他注意到模型底部有个小抽屉，拉开一看，里面藏着一张对折的纸。
展开后，是大番薯的字。一笔一划写得很慢的那种。
纸上写着：“我想把公司带到下一个一百年。我不聪明，也说不出漂亮话。但我记得你们是怎么从一间屋子撑起来的。我也想这样，一块砖一块砖地盖下去。”
老夫子看完，把纸条放回抽屉。
他抬头看了大番薯一眼。大番薯低着头，手指绕来绕去，额头上出了点汗。
“你藏这么久，就为了今天？”
“不是今天。”大番薯摇头，“是怕拿早了，你会笑我。”
“哦？”老夫子嘴角动了动，“你觉得我会笑？”
“你上次见我拼个积木都说像猪蹄炖锅里捞出来的。”
老夫子笑了，声音不大，但肩膀抖了一下。
门外传来脚步声。
陈小姐路过门口，本来要走，目光扫到桌上的东西，脚步顿住了。
她走近两步，低头看着模型。
“这是……你们公司的发展史？”
“嗯。”老夫子点头，“他做的。”
陈小姐没再说话，弯腰去看那张纸条。看完以后，她直起身，看了大番薯一会儿。
“你知道最难的是什么吗？”
大番薯摇头。
“不是做模型。”她说，“是记住这些小事。谁会记得第一年连空调都没有，大家挤在屋里扇蒲扇？谁会记得第一次接到大单，全组人跑去吃路边摊？你把这些都做出来了。”
大番薯挠了挠头，“我记得。那天我吃了三串烤鸡心，秦先生请的。”
陈小姐笑了，眼角有点湿。
她指着模型最前面那栋砖房，“这间屋子，是你爸当年租的吧？”
“嗯。”大番薯点头，“租金一个月八百，签了三年合同。到期前半年，房东要涨钱，是你爸求了人家好久才续下来的。”
陈小姐没说话，只是轻轻碰了碰那栋小房子的屋顶。
老夫子看着她，又看看大番薯，“以前我总说你做事毛手毛脚，图纸画错、会议记混、连茶杯都能打翻。可现在我才发现，有些事你比谁都清楚。”
大番薯抬起头。
“你记得的不是数据，不是报表，是这里。”老夫子点了点胸口，“这才是传承。”
陈小姐低声说：“明天仪式上，应该让大家看到这个。”
“我也是这么想的。”老夫子说，“放在主展台中间，让所有人都能走近看。”
“要不要加盏灯？”陈小姐问，“照在上面，不然后排可能看不清。”
“行。”老夫子点头，“让技术组调个追光，别太亮，温和点就行。”
大番薯赶紧说：“我可以自己搬过去，不用麻烦别人。”
“你现在是接班人。”老夫子说，“不是搬运工。”
“那……我至少得盯着点，别让人碰坏了。”
“没人会碰。”陈小姐说，“明天来了那么多人，都会知道这是谁做的。”
三人围着模型站了一会儿。
阳光从窗外斜照进来，落在模型顶端那面小旗上。旗子微微晃动，像是真的在风里飘。
老夫子说：“你爸要是看见，肯定高兴。”
大番薯鼻子动了动，没说话。
陈小姐看了眼时间，“我得走了，还有几个合同要核。”
她走到门口，又停下，“大番薯。”
“啊？”
“你刚才说，想一块砖一块砖地盖下去？”
“嗯。”
“那你已经开始盖了。”她笑了笑，“第一块砖，就是这个模型。”
她走了。
办公室安静下来。
老夫子拿起保温杯喝了口水，“明天彩排，你把这个带上。”
“现在就收好？”大番薯问。
“不。”老夫子说，“放你桌上。让大家路过都能看见。”
“万一被人不小心碰倒？”
“那就让他们知道，接班人的东西，是用心做的，得小心点。”
大番薯咧嘴笑了，把盒子重新盖好，却没放回抽屉，而是摆在了自己桌子最显眼的位置。
他坐下来，盯着盒子看了会儿，忽然说：“你说，秦先生会不会也想摸一下？”
“他肯定想。”老夫子说，“但他不敢，怕手脏。”
“我让他洗手。”大番薯认真说，“然后就可以碰。”
老夫子没忍住，又笑了。
他站起身，活动了下手腕，“我去趟技术组，确认下直播链路的事。”
“要不要我一起去？”
“不用。”老夫子走到门口，回头看了他一眼，“你在这儿守着你的宝贝就行。”
门关上。
大番薯一个人坐在桌前，看着那个盒子。
他伸出手，轻轻碰了碰盒角，又迅速收回。
过了几秒，又伸出去，这次没缩回来，而是慢慢沿着盒子边缘摸了一遍。
他小声说：“明天……我要第一个把它放上去。”
外面走廊有人说话的声音。
大番薯猛地抬头，以为是老夫子回来了，结果只是两个行政部的人经过。
他松了口气，手还放在盒子上。
阳光移到了模型的玻璃大楼部分，反射出一道光斑，正好落在他的手背上。
他没动，也没说话，就那样坐着。
直到听见远处传来电梯响。
他立刻站起来，快步走到门口张望。
看见是秦先生拎着设备箱走出来，他赶紧挥手：“这边！”
秦先生朝他走来，手里箱子沉甸甸的。
“老夫子说你要试新麦克风？”大番薯问。
“对。”秦先生点头，“顺便问问彩排时间。”
“两点。”大番薯说，“提前半小时开机。”
“行。”秦先生把箱子放下，擦了擦汗，“你这儿挺安静啊。”
大番薯回头看了眼自己的桌子。
“有样东西……想给你看。”
他走回去，小心翼翼打开盒子。
秦先生蹲下来，眼睛越睁越大。
“这……这是你做的？”
“嗯。”
“哪个部分最难？”
“屋顶。”大番薯说，“瓦片太小，粘了三次才对齐。”
秦先生伸手想碰，又缩回，“我能摸吗？”
“洗了手就能摸。”大番薯说。
秦先生愣了下，随即笑出声，“我现在就去洗手。”
他转身要走，忽然想起什么，回头问：“这玩意儿明天放哪儿？”
“主展台中间。”大番薯说，“老夫子说的。”
“那得加灯。”秦先生说，“不然白做了。”
“陈小姐也这么说。”
秦先生点点头，脸上露出少见的郑重，“明天我第一个去拍它。”
大番薯笑了。
秦先生走了。
大番薯坐回椅子，手搭在盒子边上。
他望着门口的方向，嘴里又哼起那首跑调的曲子。
这一次，声音比之前大了一点。
走廊尽头，老夫子站在技术组门口，听见了那点不成调的歌声。
他没回头，也没说话，只是把手里的文件夹夹紧了些。
办公室里，大番薯忽然停下哼唱。
他盯着模型看了一会儿，轻声说：“明天……我得早点来。”
他站起身，把盒子往桌子里推了半寸，确保不会被碰到。
然后坐下，继续等。