大番薯走后，主厅的灯还亮着。老夫子没动，站在展台前看了一会儿模型，又把追光灯的角度调了半寸。他转身时，发现休息区那边有动静。
他走过去，看见大番薯坐在角落那张旧沙发上，手里捏着彩排笔记，一页一页翻来翻去。人没说话，眉头却一直没松开。
老夫子在他旁边坐下，把保温杯放在茶几上。杯盖拧开，热气冒出来，他喝了一口，才说：“你刚才问的问题，我可以现在回答。”
大番薯抬头看他一眼，没接话，手里的本子停在半页上。
“你知道我第一次主持发布会是什么样吗？”老夫子说，“那是二十年前的事。我提前一个月背稿子，每天对着镜子练表情。结果一上台，灯光照下来，眼前白茫茫一片，脑子空了。”
大番薯耳朵竖了起来。
“我说了三句话就卡住，第四句直接说错了年份。台下有人笑，我更慌。最后实在扛不住，中途退场，在洗手间吐了一次。”
大番薯睁大眼，“真的？”
“真的。”老夫子点头，“那时候我觉得自己完了，这工作干不下去了。可后来我想通一件事——大家记得的不是我说错哪句话，而是我有没有想把事情做好的心。”
他顿了顿，“所以你明天就算忘词，也没关系。只要你站上去，愿意讲，别人就能看出来你是认真的。”
大番薯低头看着本子上的字，手指慢慢摩挲着纸角。
“你还记得咱们修服务器那次吗？”老夫子忽然问。
“哪次？”
“三年前台风天，整栋楼停电，数据快丢了。我们三个蹲在机房，拿手电筒照着主板，你一边擦汗一边重启系统，饭盒打翻在键盘上也不管。”
大番薯嘴角动了一下，“那天吃的是红烧肉。”
“对，油滴进键缝里，秦先生骂你半天。可你硬是把系统救回来了。从头到尾，没人让你这么做，是你自己觉得这事不能断。”
老夫子看着他，“你现在也是一样。没人逼你接这个位置，是你一直在做事，一件接着一件，没落下过。”
大番薯声音低下来，“可这次不一样。以前是干活，现在是要代表所有人说话。我怕我说不好，让大家失望。”
“那你有没有想过，”老夫子说，“为什么是我们三个走到今天？”
大番薯摇头。
“因为我们从不指望一个人完美。”老夫子说，“我脾气硬，容易急；你笨点，动作慢；秦先生连左右都分不清。可我们加在一起，能把事做成。这就是团队。”
他拍了下大番薯的肩膀，“你不是一个人站上去。我在下面，秦先生在边上，陈小姐在观众席。我们都看着你，不是挑错，是陪你一起讲完这段话。”
大番薯抬起头，眼神有点湿。
“我爸临走前跟我说过一句话。”他小声说，“他说‘别让这摊事散了’。我一直记着。可现在轮到我来撑，我就总想，我要是没撑住怎么办？”
“你想撑，就已经撑住了。”老夫子说，“真正撑不住的人，是不想撑的。只有在乎的人才会怕，才会紧张。你这样，说明你对得起这份责任。”
两人安静下来。
外面走廊的灯灭了两盏，只剩下这一片还亮着。时间已经很晚，楼里几乎没人走动。
“你还记得公司最早那间办公室吗？”老夫子忽然又开口。
“记得。不到二十平，墙皮掉一半，夏天热得像蒸笼。”
“我们在墙上贴了一张纸，写着‘十年目标’。第一条是‘活下去’，第二条是‘招满十个人’。当时觉得这目标太高了，不敢大声念。”
大番薯笑了，“结果第三年就超额了。”
“是啊。”老夫子也笑，“那时候谁敢想我们能走到今天？可就是这么一步步来的。没有一步是飞过去的，全是踩出来的。”
他看着大番薯，“你现在也在踩下一步。别怕走得慢，别怕说得磕巴。只要你在走，我们就还在往前。”
大番薯合上本子，轻轻放在腿上。他坐直了些，呼吸比刚才稳了。
“其实今天彩排的时候，”他说，“我站在台上，突然想起一件事。”
“什么？”
“我梦见我爹了。就在昨天晚上。他穿着那件旧夹克，站在我小时候家楼下，冲我摆手。我没听清他说什么，但他脸上是笑着的。”
老夫子没说话，只是听着。
“我觉得他是来给我打气的。”大番薯说，“所以我得上去，得把话说完。不只是为了我，也是为了他们。”
“那就去说。”老夫子说，“用你的声音，讲你的事。不用模仿谁，也不用变成另一个人。你就站着，像平时一样，说你想说的就行。”
大番薯点点头。
他站起来，活动了下手腕，像是准备上场。
“我明天第一个环节是致辞，七分钟。”他说，“然后交接模型，你接过之后要发言。”
“我知道。”老夫子说，“你交给我，我就接住。”
“我要是中间停了怎么办？”
“你就停。”老夫子说，“喘口气，再继续。没人规定讲话不能停。”
“我要是忘了下一句？”
“那就讲别的。”老夫子说，“反正都是真心话，哪句先来都行。”
大番薯咧嘴一笑，“你这么说，我倒真不那么怕了。”
“本来也不该怕。”老夫子喝了口茶，“你做的模型我都看了，连第一代打印机的位置都标对了。这种人都能搞错接班顺序？笑话。”
大番薯笑出声，“那要是台下有人提问呢？”
“答不上来就说不知道。”老夫子说，“然后再补充一句‘但我回去一定查清楚’。这种回答最让人信得过。”
“我要是紧张得手抖？”
“抖就抖。”老夫子说，“让他们看看，一个会抖的人也能把事扛起来。”
大番薯站在原地，深吸一口气，又缓缓吐出。他看向主厅的方向，门关着，里面黑着，但那盏为模型留的追光灯，还透出一点微弱的光。
“我其实就想说几句简单的。”他说，“我想说，我记得那些人，记得那些事。我想把这个公司，继续做下去。”
“那就这么说。”老夫子说，“说完你就赢了。”
大番薯转过身，看着老夫子，“你一直都知道我要问这些，是不是？”
老夫子没回答，只是把保温杯递过去，“喝一口？”
大番薯接过杯子，揭开盖，喝了一大口。水有点烫，他呼了口气。
他把杯子还回去，坐了下来。
“我还能再问一个问题吗？”他说。
老夫子拧上杯盖，点头，“问吧。”
大番薯看着他，声音很轻，“如果……我真没做好呢？”
老夫子放下杯子，看着他。
过了几秒，他说：“那就我们一起收拾。”
大番薯愣住。
“你以为接班是交棒？”老夫子说，“不是。是大家一起继续走。你走不动，我扶你一把；我走不动，你也得拉我。这才是传承。”
他拍拍大番薯的肩，“你不是一个人扛，是我们一起扛。所以别怕失败，失败了也有人垫着。”
大番薯低下头，又抬起来。他的眼睛亮了，不像刚才那样沉。
“我明天会好好讲。”他说。
“我知道。”老夫子说。
“我也不会躲。”
“你本来就不躲。”
“我会把话说完。”
“你一定会。”
大番薯站起来，拿起自己的本子，抱在怀里。他朝门口走了几步，又停下。
“老夫子。”
“嗯？”
“谢谢你今天没回家。”
老夫子坐在那儿，没动，“我也谢谢你没走。”
大番薯笑了下，转身往门口走。
他的脚步比来的时候稳多了。
老夫子没起身，只是看着他走出去，门轻轻合上。
他一个人坐在沙发上，拿起保温杯，又喝了一口。
外面彻底安静了。
他低头看了看表，指针刚过十一点。
他把杯子放在茶几上，站起身，朝主厅走去。
推开门，他径直走向展台。
他蹲下身，检查模型底座是否牢固。确认没问题后，他伸手轻轻拂过模型顶端那面小旗。
旗子晃了一下，停住。
老夫子站直，看了眼四周。
黑暗中，只有追光灯照着那一方小小建筑群。
他转身准备离开。
就在他手碰到门把手时，听见身后传来轻微响动。
他回头。
模型顶端的旗子，正在缓缓倒下。