老夫子站在展台前，看着模型顶端那面小旗缓缓倒下。他没有动，也没出声，只是盯着那根细杆从倾斜到落地，发出轻微的一响。
他转身离开，脚步不快，走廊的灯一盏接一盏熄灭，只有办公室的门缝里还透出光。他推门进去，坐到桌前，打开电脑，屏幕亮起时映出他脸上一点疲惫。
他点开通讯录，手指滑动，停在几个名字上。那些人不是竞争对手，也不是合作伙伴，是过去二十年里一起吵过架、喝过酒、抢过客户也救过场的人。
他打字：大番薯明天接班。他紧张了一整晚，我也陪了一整晚。我们撑过来了。你们愿不愿意，也说句话？
他在后面加了一句：不用说得太正式，就说你想对他说的。能录个视频最好，一分钟都行。
发完消息，他打开摄像头，对着镜头坐直。背景是那盏一直没关的追光灯，照着空荡荡的主厅一角。
他开口：“我是老夫子。明天我要把位置交出去了。接的人是个胖子，三根头发，走路外八字，说话总慢半拍。但他修服务器比我快，搬设备比我多，熬夜比我扛得住。你们要是见过他饭盒打翻在主板上还继续敲代码的样子，就知道这人靠不靠谱。”
他顿了顿，“所以我想替他说一句谢谢。也想让你们告诉他——你干得不错。”
说完，他按下录制结束，把这段话发到群里，顺手附上自己的联系方式和收件邮箱。
手机震动起来。第一个回复的是老李，做安防系统的，十年前和他们抢过一个政府项目，最后俩人蹲在机房一起调试到天亮。
老李回了个语音：“我这就录，等我十分钟。”
接着是王姐，做软件外包的，当年大番薯第一次出差见客户，被她笑话说穿得像去相亲。她回了条消息：“这孩子我记得，第一回开会就问我‘这个需求能不能先做一半？’我说为什么，他说‘省点钱，下次再补。’我当时就觉得，这公司死不了。”
半小时后，第一个视频传了过来。
画面里的老李穿着睡衣，背景是家里的客厅。他举着手机，笑着说：“大番薯，你记得那次你非说我系统有漏洞，我还不信？结果你真找出问题来了。我骂你多管闲事，后来才知道你是怕我验收不过。今天我跟你说一声，谢谢你当年较真。”
他顿了顿，表情认真了些：“你接班这事，我支持。不只是因为你做事实在，更因为你从不觉得自己比别人强。这种人，才能带团队走得远。”
老夫子看完，点了保存，又转发到剪辑组。
第二个视频是王姐发的。她坐在办公室，身后挂着公司成立十周年的合影。
她说：“你第一次来我们这儿对接，带了一盒红烧肉。说是路上买的，其实我看你饭盒上有自家菜的味道。你一边吃一边改代码，油滴键盘上了也不管。那天我们改到凌晨两点，你走的时候还把地拖了。”
她笑了一下，“我知道你笨，可你也踏实。这行业缺的不是聪明人，是肯低头干活的傻子。你现在当领头的了，别学别人耍滑，就按你自己那套来。我们都看着呢。”
第三个视频是张工，搞硬件的老技术员。他直接拿手机拍了段车间现场。
“这是三年前你们那批服务器返厂维修的照片。”他指着一台机器，“你一个人跑了三趟，就为了确认散热模块是不是我们装错了。其实没错，是你自己设计太激进。但你非要查到底，最后发现是电源批次有问题。”
他抬头看镜头，“你当时跟我说‘不能让人背锅’。这句话我一直记着。现在你当家了，我希望你还记得这句话——别让下面的人替你扛事。”
视频一条条进来。
有人说起大番薯第一次参加行业交流会，站上台自我介绍，紧张得把公司名字说错，全场哄笑，但他没下台，硬是把演讲稿念完了。
有人说他半夜接到求助电话，二话不说开车两小时去现场，修完设备天都亮了，只在车上睡了四十分钟。
还有人拍了张旧照片，是几年前一次展会，大番薯蹲在地上接线，后背全湿透了，手里还攥着半块没吃完的面包。
“那时候没人觉得你能走到今天。”画外音说，“可你现在做到了。不是因为你突然变聪明了，是因为你一直在。”
老夫子一条条看，一条条存。
有些视频太长，他让剪辑组切短些；有些语气太严肃，他建议调个轻松的开头；有个同行录了五遍，每遍都说“不行重来”，最后老夫子回他：“你就说最开始那一遍就行，那时候最真。”
凌晨三点，素材基本收齐。
他坐在电脑前，开始自己动手剪。
第一段放轻松的，都是笑话和趣事。有人问“他是不是还爱吃红烧肉？”有人调侃“能不能让他以后少穿格子衫”。
第二段转到共事经历。讲他怎么在停电时手动切换备用线路，怎么在合同截止前最后一小时修复系统漏洞，怎么一次次把别人放弃的项目救回来。
第三段是认可。几位前辈级人物出镜，说这家公司能活下来，靠的不是风口，是一群肯做事的人。而大番薯，是其中最不像“老板”的那个，却最像“扛事的”。
最后一段，所有人一句话收尾。
“大番薯，你不是接棒，你是开路。”
“别怕说错话，我们都在听。”
“你做得比你以为的好得多。”
“我们信你。”
老夫子看了一遍成片。节奏不快，也没有音乐烘托，就是一张张脸，一段段话，声音有高有低，有的笑，有的沉默。
他暂停在最后一帧，写下播放备注：仪式开场前两分钟播放，音量渐入，灯光同步压暗。
他把文件加密，存进专用U盘，插进保险柜。关上前，看了眼时间。
五点十七分，天还没亮。
他拉开窗帘，楼下空无一人，街边早餐铺的灯刚亮起来。他站着看了一会儿，转身关掉电脑。
手机又震了一下。
是老赵发来的消息。
老赵从来不参加这类活动，向来觉得感情牌都是浪费时间。可这次，他居然回了。
老夫子点开，是一段视频。
画面里老赵坐在办公室，穿着笔挺的西装，面前摆着一杯茶。他清了清嗓子，像是准备发表重要讲话。
然后他忽然抬手，把茶杯往旁边一推，板着脸说：“我本来不想录这个。”
停顿两秒，他嘴角抽了一下，像是憋笑。
“但我媳妇听说你要交班给那个胖子，她说我不许装看不见。她说人家帮你修了八次系统，一次都没收钱，你连句话都不说，良心不会痛？”
他叹口气，“所以我录了。”
他又停顿，眼神飘了一下，才重新看镜头。
“大番薯，你是个傻子。明明可以收费，非要说是友情支持；明明能甩手不管，偏要熬夜改方案。你这样的人，按理说早该被人骗得倾家荡产。”
他顿了顿，声音低了些，“可你活下来了，还活得不错。说明这世道，还是容得下傻人的。”
最后他说：“你接班那天，我去不了现场。但我让我媳妇给你包了顿饺子，一会儿让人送去公司。她说你爱吃韭菜馅。”
视频结束。
老夫子坐在那儿，愣了几秒，忽然笑出声。
他把这段加进片尾彩蛋，设置为播放结束后自动跳出。
全部弄完，他站起身，活动了下手腕。窗外天色微亮，楼道里传来保洁阿姨推车的声音。
他走出办公室，顺手关灯。
经过主厅时，他停下，推开门看了一眼。
展台上的模型静静立着，追光灯还在照着。那面倒下的小旗，不知什么时候被人扶了起来，稳稳地插在原位。
他没去碰它，只是看了几秒，转身走向电梯。
电梯门快合上的时候，他忽然按住开门键。
他返回主厅，拿起手机，对着模型拍了张照。
发给大番薯，只写了一句话：
明天第一个上去的人，是你。