大番薯盯着手机屏幕，手指在那张照片上划了好几次。模型摆在展台中央，追光灯照着，旗子立得笔直。他看完没说话，把手机塞进裤兜，转身就往公司走。
天刚亮透，楼里还没什么人。他到的时候，老夫子已经在后台等着了，手里拎着一个黑色布袋，上面印着“仪式专用”四个字。
“来了？”老夫子看他一眼，“饭吃了没？”
“吃不下。”大番薯搓着手，“我紧张。”
“正常。”老夫子拉开布袋拉链，“先试衣服吧，穿好了心里才有底。”
衣服是定制的深色西装，剪裁讲究，面料挺括，设计师专门做了三套备用方案，昨晚才最终敲定这一款。大番薯接过衣服进隔间换上，出来时整个人都绷着。
他站到镜子前，眉头立刻皱了起来。
肩膀卡在胳膊根那儿，抬手就扯得领口变形。袖子短了一截，露出一节手腕。最要命的是腰，一圈勒得死紧，坐下直接鼓出两层布。
“这……不是按我尺寸做的吗？”他低头看自己肚子，“我最近真没胖！”
老夫子绕着他走了半圈，伸手按了下肩线位置：“数据没错，但你昨天熬到四点改日志，身体浮肿，实际体型变了。这种细节，普通量体测不出来。”
旁边坐着的设计师一听，脸白了。她赶紧翻记录：“我当时按标准参数加了宽松余量，不可能差这么多……”
“不怪你。”老夫子摆手，“现在想这个没用，得解决问题。”
距离仪式开始还有两个多小时，临时换衣根本来不及。外面已经有人陆陆续续进场，灯光组也在调试，不能再拖。
老夫子掏出随身设备，轻轻一点。一道淡光扫过大番薯全身，空中浮现出一组组数字，快速跳动。
“肩宽九十二，胸围一百零八，腰腹膨胀系数偏高，坐姿状态下压力集中在第三到第五根肋骨区域。”他一边念数据，一边调出修改建议，“背部需要释放空间，袖笼加深两厘米，腰部加弹性带，领口微调角度。”
设计师盯着自己的终端，看着那些实时传来的参数，眼睛越睁越大：“这……这是动态建模？还能算出呼吸起伏对布料的影响？”
“小功能。”老夫子淡淡说，“你现在只管改衣服。”
两人立刻动手。设计师打开便携缝纫机，拆开后背接缝。老夫子则拿着激光尺比对每一处改动后的贴合度，时不时提醒：“这里再放五毫米，不然他弯腰会卡住。”
大番薯站在原地不敢乱动，听着针线声在耳边响个不停。他忍不住问：“会不会改着改着，变成裙子？”
“你想得倒美！”老夫子头也不抬，“你要真穿裙子上去，明天头条就是‘新任接班人惊艳亮相’。”
设计师噗嗤笑出声，手一抖差点扎到手指。
时间一分一秒过去，衣服逐渐变了样。原本紧绷的线条变得流畅，关键部位增加了隐藏结构，外观看起来还是整整齐齐一套正装，实则内里全是机关。
“好了。”设计师最后检查一遍，松了口气，“你再试试。”
大番薯脱下重穿。这次一穿上就觉得不一样。肩膀松了，手臂能自然摆动，腰也不勒，坐下时布料自动延展，没有鼓包。
他走到镜子前，慢慢挺直背。
衣服合身得像是长在身上。颜色沉稳，剪裁利落，连领带都显得比平时顺眼三分。
“像那么回事了。”老夫子站他身后，点点头，“这才像个接班人样子。”
大番薯没说话，只是盯着镜子里的自己看了很久。然后他深吸一口气，又缓缓吐出。
“你说……我要是上去说错话怎么办？”
“说错就再说一遍。”老夫子拍拍他肩膀，“没人指望你背稿子一字不差。他们要看的是你敢不敢站上去。”
“可我要是忘词呢？”
“那就讲你记得的事。”老夫子语气轻松，“比如你第一次修服务器，把主板烫出个坑，结果客户还说运行更稳了。”
“那是巧合！”
“反正他们信就行。”
设计师在一旁收拾工具，听见这话也笑了。她抬头看了看两人，忽然说：“其实……刚才我特别怕搞砸。”
“现在没砸。”老夫子把空布袋卷起来塞进包里，“你还救回来了。”
“主要是您那个系统太准了。”她感慨，“要是早知道能实时捕捉体型变化，我一开始就不会按静态数据做。”
“经验都是撞出来的。”老夫子看了眼手表，“下次记得，人不是机器，不会一直保持一个状态。尤其是重要场合前，紧张、熬夜、喝水多少都会影响外形。”
“记住了。”她认真点头。
大番薯还在照镜子，这次不是看衣服，是看自己整个人的状态。他试着做了个抬手动作，又模拟发言姿势，确认没有任何不适。
“你觉得……我能行吗？”他突然问。
老夫子没回答，而是走到墙边，按下按钮。一面投影幕缓缓降下，画面一闪，开始播放一段视频。
第一帧出现的是老李，穿着睡衣举着手机笑：“大番薯，你记得那次你非说我系统有漏洞，我还不信？结果你真找出问题来了……”
接着是王姐的声音：“我知道你笨，可你也踏实。这行业缺的不是聪明人，是肯低头干活的傻子。”
一条条视频接连播放，都是同行录的祝福。有人说他半夜开车两小时去修设备，有人说他蹲在地上接线一身汗，还有人拍了他饭盒打翻在键盘上还坚持工作的旧照。
大番薯站着不动，一条条看下去。
直到最后一句响起：“你做得比你以为的好得多。”
画面黑了，幕布停在半空。
老夫子关掉设备，声音很轻：“这些人不说虚的。他们认你，不是因为你今天要穿这套衣服，是因为你早就做过太多事。”
大番薯低着头，喉结动了一下。
“所以别问能不能行。”老夫子说，“你已经在这儿了。”
设计师悄悄退到门口，留下空间给他们。
大番薯终于抬起头，眼神和刚才不一样了。他整理了下领带，又拉平袖口，动作干脆利落。
“我准备好了。”他说。
“那就去候场。”老夫子看了眼时间，“仪式还有四十分钟开始。”
两人一起往外走。经过走廊时，遇到秦先生迎面赶来，手里抱着一堆资料。
“你们可算出来了！”他喘着气，“直播信号刚测试完，音响没问题，摄像头也都到位了。剪辑组说祝福视频可以准时播。”
“挺好。”老夫子点头。
“对了，老赵那边……”秦先生压低声音，“他让人送了东西来。”
“什么东西？”
“一盒饺子，说是韭菜馅的。”秦先生挠头，“还写了张纸条，上面就一句：‘别让下面的人替你扛事。’”
大番薯愣住。
老夫子嘴角一扬：“他还真送了。”
“要不……等会儿让他上来露个脸？”秦先生提议。
“他不来。”老夫子摇头，“但这话能传到就行。”
三人继续往前，来到主厅侧门。里面已经开始放音乐，观众陆续入座，灯光渐暗。
大番薯站在候场位，透过缝隙看向舞台。模型还在那儿，旗子飘着，追光灯静静照着。
他的呼吸慢了下来。
老夫子站他斜后方，没再多说一句话。
时间到了。
主持人走上台，开口：“接下来，有请本次传承仪式的新任接班人登场——”
大番薯迈出一步。
就在他抬脚的瞬间，裤兜里的手机震动了一下。