午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在病房洁净的地板上投下细长而温暖的光斑。
空气里的微尘舞动得似乎也慵懒了些，消毒水的气味被窗外偶尔飘来的，不知名绿植的清淡气息稍稍冲淡。
云澈保持着半坐的姿势，看着星见雅安静地站在窗边，仿佛一尊凝固的侧影。
她似乎并不觉得长时间沉默站立有什么不妥，赤红的眼眸望着窗外某处，或许在观察云朵的流变，或许只是在放空，黑色的狐耳偶尔轻微转动一下，捕捉着远处走廊偶尔传来的，极轻微的脚步声或交谈声。
这份静谧持续了好一会儿，直到云澈觉得自己恢复了些许气力，可以尝试进行更长时间的清醒，而不至于立刻感到疲惫。
他动了动右手手指，目光落在星见雅身上。
几乎是同时，星见雅转回了视线，赤红的眼眸精准地落在他脸上。
她走过来几步，停在床尾附近，保持着不远不近，恰好能看清他表情的距离。
“感觉，如何？”
她问，语气依旧是平直的询问，不带太多情绪。
“好些了。”
云澈回答，声音虽然仍有些沙哑，但比刚醒时清晰有力了些
“就是……不太能动。”
他瞥了一眼自己被固定住的左臂和裹着厚厚绷带的胸口。
星见雅点了点头，似乎对这个回答表示认可。
“医生说了，需要时间。”
她顿了顿，目光扫过床头柜上那盒只吃了一小半的蜜瓜，又看向云澈，
“水果，还要吗？”
“不用了。” 云澈摇头。甜食适量即可。
“水？” 星见雅的目光转向水杯。
“暂时不用。”
问答简洁，符合两人的交流习惯。
星见雅似乎完成了“询问需求”的步骤，但她没有立刻退回窗边。
赤红的眼眸在云澈脸上停留片刻，像是在观察他气色的细微变化，又像是在思考下一个“互动”项目（指照顾）。
浅羽悠真还说过，“多和病人说话”，“了解他的需求和感受”。
星见雅沉吟了一下，然后开口，问了一个在她看来或许能打开话题的问题：
“伤口，具体哪里最痛？”
云澈微怔。这问题很直接。
他想了想，如实回答：
“左肩关节，还有肋骨附近。动作牵扯到的时候。”
“嗯。”
星见雅应了一声，表示记下了。她又思考了两秒，或许是觉得这个问题太“战术汇报”化，不够“互动”，于是换了个方向。
“之前，在空洞里。最后那一下，你是怎么确定能刺穿它核心的？”（后续了解）
这个问题涉及战斗细节和瞬间判断，对云澈而言，比谈论疼痛更自然。
他组织了一下语言，尽量简洁地描述：
“能量护盾在它准备最后爆发时，波动会出现瞬间的紊乱和薄弱点，主要集中在头部晶体下方能量汇聚的路径上。时机只有不到半秒。”
星见雅听得很认真，赤红的眼眸微微闪动，仿佛在脑海中重构那个惊险万分的瞬间。
她点了点头：
“判断精准，执行果断。” 这是极高的评价。
接着，她似乎又想起浅羽说的“让病人心情好”。
她看了看云澈，他脸上没什么表情，看不出心情好坏。她尝试性地提议：
“需要，看看窗外吗？今天的云，形状有些特别。”
她说这话时，语气里带着试探，仿佛在尝试一种全新的沟通方式。
云澈顺着她的目光看向窗外，只能看到一片被百叶窗分割的蓝天和些许絮状白云。
“……还好。”
他回答，其实对看云没什么特别兴趣，但也不排斥。
星见雅似乎将他的回答理解为“可以看看”。
她走到窗边，伸手调整了一下百叶窗的角度，让更多的天空和阳光洒入，然后侧身让开一些，示意云澈这个角度更好。
云澈配合地看了一眼。天空确实很蓝，云也白。
他点了点头，表示看到了。
接下来该做什么？浅羽好像没细说。
她的目光落在云澈额头上。那里似乎有细微的汗意，可能是房间有些暖，也可能是身体虚弱导致的虚汗。
“你，出汗了。”
星见雅指出，然后不等云澈反应，便从床头柜上抽出一张纸巾，很自然地俯身，用纸巾轻轻擦拭了一下他的额头。
动作依旧带着那种一板一眼的认真，力道轻柔，但目的明确——保持病人体表清洁舒适。
云澈身体微微一僵，完全没预料到这个动作。
纸巾柔软的触感和她指尖偶尔擦过的微凉让他有些无所适从。
他抬眼，对上星见雅近在咫尺的，依旧平静无波的赤红眼眸。
她似乎完全不觉得这个举动有任何逾矩，就像擦拭武器一样理所当然。
擦完，星见雅直起身，将用过的纸巾扔进垃圾桶，然后看了看云澈，似乎在评估效果。
“温度，适中吗？”
她问，指的是房间温度。
“……可以。”
云澈回答。
“外面……情况很乱吗？” 他指的是善后和舆论。
星见雅点了点头，言简意赅：
“柳在处理。”
她似乎对外面的纷扰并不担心，或者说，完全信任月城柳的能力。
她想了想，补充了一句，“浅羽和苍角，也在外面。”
云澈想象了一下那三个人应付外面局面的情景，大概能猜到一些。
他没再问，病房内再次陷入安静，但这安静不再像最初那样凝滞，反而流淌着一种奇异的，平和而微妙的氛围。
星见雅似乎也适应了这种节奏。
她没有再刻意寻找话题，也没有退回窗边，只是静静地站在床尾附近，像一个沉默的守护者，偶尔目光扫过云澈，确认他的状态，或者看看输液管的滴速是否正常。
阳光将她的影子拉长，投在洁白的地面上，与百叶窗的光影交错。
----------
同一时间，旧厂区外围，临时划出的“媒体接待与信息发布区”，气氛则截然不同。
月城柳站在一个临时搭建的，印有hANd与治安局联合标识的简易的讲台后，
樱花粉色的长发在午后阳光下泛着柔和的光晕，紫罗兰色的眼眸透过半框眼镜，冷静地扫视着下方挤得水泄不通，长枪短炮林立，问题如同连珠炮般抛来的记者们。
“月城副课长！请问这次旧厂区空洞爆发的具体原因是什么？真的是因为违规实验吗？”
“有消息称出现了接近五级的以太活性反应！请问是否属实？讨伐过程能否透露？”
“称颂会这个组织在此次事件中扮演了什么角色？被抓捕的人员和获救的平民具体数字是多少？”
“hANd和治安局的联合行动是否存在信息沟通不畅导致救援延迟？”
“对空六课是否有成员在此次行动中重伤？伤势如何？”
问题尖锐，直接，角度各异，带着媒体特有的急切和探究欲。
月城柳脸上始终保持着得体而专业的微笑，声音清晰平稳，透过扩音器传遍全场：
“各位媒体朋友，请稍安勿躁。关于此次旧厂区空洞异常事件，hANd与新艾利都治安局正在联合进行详细调查。
目前可以确认的是，我们成功制止了一起由极端组织‘称颂会’策划实施的，利用空洞环境进行的重大违法犯罪活动，
解救了所有被非法拘禁的平民，击毙及捕获了大量涉案人员，并确保了空洞威胁的彻底消除。”
她的话语滴水不漏，既确认了关键事实（称颂会、犯罪、解救、消除威胁），又避免了透露敏感细节（五级以骸、具体战斗过程、云澈伤势）。
“至于具体行动细节，涉案人员信息及空洞能量读数等专业数据，待调查全部结束后，我们会通过官方渠道发布正式报告。
目前，请各位以官方发布的信息为准，不要轻信未经证实的传言。”
她顿了顿，紫罗兰色的眼眸微微扫过几个跃跃欲试还想追问的记者，语气温和却带着无形的压力：
“接下来是联合救治与善后阶段，我们需要集中精力确保获救者身心健康与现场彻底清理。
感谢各位的关注与配合，今天的简报到此结束。后续有进展，我们会及时通知。”
说完，她微微颔首，不再给记者提问的机会，在几名队员的护卫下，从容地离开了讲台，留下身后一片不甘的议论声和快门声。
不远处，另一片被临时隔开的
“民众关注区域”，气氛则……有些混乱和滑稽。
浅羽悠真原本只是想溜出来喘口气，顺便看看有没有好吃的摊贩，他们刚从另一个赶到空洞灾害赶到这里善后，一点东西都没吃。
战斗消耗大，他饿了，结果不知被哪个眼尖的市民认了出来。
“是浅羽悠真！对空六课的浅羽！”
“啊啊啊！真人比通缉令（？）上还帅！”
“什么玩意通缉令，那是对空六课成员的介绍名单！！”
“浅真真！看这边！可以签名吗？”
“浅羽先生！请问您在这次行动中是不是又发挥了关键作用？”
“浅羽哥哥！我是你的粉丝！可以合影吗？”
瞬间，他就被一群年龄性别各异，但都眼神发亮的人围住了。
有举着自制小牌子的年轻女孩，有拿着签名板的大叔，还有试图把麦克风怼到他脸上的自媒体博主。
浅羽悠真脸上的慵懒表情瞬间垮掉，金色的眼瞳里写满了“救命”和“该怎么办”。他想后退，却被热情的人群堵住去路。
“等等……各位，现在是工作时间……不，善后时间……”
他试图解释，声音淹没在嘈杂中。
“签个名嘛浅羽大人！”
“就一张合影！求求了！”
“浅羽先生说一下嘛！是不是很危险？”
他手忙脚乱，一边下意识地护住自己右侧鬓角的头巾，一边试图在不引起更大骚动的情况下脱身。
签名？他没带笔！合影？他现在灰头土脸！回答问题？回答不好，月城副课长会杀了他的！
就在他焦头烂额之际，眼角余光瞥见了一个更“受欢迎”的身影——苍角。
苍角正被一群明显是附近居民，尤其是带着孩子的家庭主妇和爷爷奶奶们围着。
与浅羽这边的狂热粉丝不同，围住苍角的人群充满了慈爱和……投喂欲。
“哎呀，这就是对空六课的那个小苍角吧？真人好可爱！比电视上还小只！”
“小苍角，辛苦啦！来，奶奶刚买的苹果，可甜了！”
“姐姐这里有小饼干！饿了吧？多吃点！”
“孩子，累不累啊？看你身上脏的（其实战斗服已经简单清理过），真是辛苦了！”
“苍角，这是我家自己做的饭团，不嫌弃的话……”
苍角显然有些懵，雪白的短发和蓝黑相间的羚羊角让她在人群中格外显眼。
红瞳眨巴着，看着递到面前的各式食物，从水果到零食到便当，有点不知所措。
她不太擅长应付这种热情洋溢的关心，但对方又是好意。
“谢、谢谢……” 她小声说道，试着接过一个看起来很好吃的饭团
“拿着拿着！你们保护了大家，吃点东西算什么！”
“就是！多吃点才能长高高！”
“苍角啊，这次是不是很可怕？有没有受伤？” 一位老爷爷关切地问。
苍角咬了一口饭团，眼睛微微一亮：“好次（吃）！”
随即认真地回答老爷爷的问题，
“是很危险，但是大家都努力了！云澈他……” 她差点说出云澈重伤的事，连忙刹车，“……大家都平安就好！”
她的天真和直率反而让周围的大人们更加怜爱，投喂的热情更高了。
很快，苍角手里怀里就被塞满了各种食物，她抱都抱不过来，小脸上又是满足。
浅羽悠真看着苍角那边“幸福”的烦恼，再看看自己这边狂热的围堵，金色眼眸里满是无奈。
他趁着某个粉丝低头找笔的瞬间，猛地一个矮身，如同游鱼般从人缝中滑了出去，头也不回地朝着指挥部方向“逃窜”，留下一片失望的叹息和“浅羽大人别走啊”的呼喊。
阳光洒在这片喧嚣与温情并存的善后现场，勾勒出忙碌、疲惫、却又蕴含着希望与新生的众生相。病房内的静谧与窗外的喧哗，仿佛两个平行的世界，却又因同一场战斗、同一群人而紧密相连。
而在病房里，星见雅似乎终于想起了浅羽悠真建议中最后一条，也可能是她自己观察得出的结论——病人可能需要休息，而非持续互动。
她看了看云澈，他靠在枕头上，眼神虽然清醒，但眉宇间已有一丝不易察觉的倦意。
“你，需要休息。” 她陈述道，然后走上前，动作平稳地将床头的摇柄缓缓放下，将床铺调整回一个更利于平躺休憩的角度。
云澈没有反对，顺着床铺的调整躺下。身体放松后，疲惫感确实更清晰地涌了上来。
星见雅替他整理好被子，确保没有褶皱压到伤口。然后，她走到窗边，将百叶窗的角度调回最初，只留下柔和的光线。
“睡吧。” 她背对着他，望着窗外，声音很轻，却清晰地传入云澈耳中。
云澈闭上眼，在一片温暖的光影，淡淡的蜜瓜余香，和那道沉默守护的背影中，意识逐渐沉入安稳的黑暗。疼痛依旧存在，但似乎不再那么难以忍受。
——————
好久没写日常了，笔力没生疏吧？