野猪抬回靠山屯，在合作社门口的空地上摆了一排。王建国蹲在地上，把那头三百二十斤的大公猪翻来覆去看了好几遍，把那本卷了边儿的笔记本翻开，用铅笔头一笔一笔记。猪头、猪蹄、猪尾、猪下水，分开记；前腿、后腿、肋条、里脊，也分开记。
“振庄哥，这野猪咋分？”
杨振庄把那根楸木鹰杆戳在地上。“按猎队规矩，按劳分配。”
王建国点点头，把笔记本合上。李二虎蹲在旁边，把那根獠牙摸了摸。“杨总把头，这獠牙能给俺不？俺爹稀罕这个。”
杨振庄看了他一眼。“给。”
李二虎咧嘴笑了，把那根獠牙从野猪嘴里撬出来，用纸包好，塞进怀里。
刘三柱蹲在人群外头，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。王建国走过来，蹲在他旁边。“三柱，这野猪是你扛回来的，肉多分你五斤。”
刘三柱愣了一下。“建国哥，俺……”
“别推。”王建国把笔记本翻开，“你救了翠花婶儿一命，这五斤肉是你该得的。”
刘三柱低下头，把那截红绸子攥得更紧了。“……中。”
刘三柱的娘家兄弟刘三江从二道沟赶来，站在合作社门口，把那头野猪看了好几遍。“哥，你扛回来的？”
刘三柱蹲在墙根，把那截红绸子攥进手心里。“嗯。”
刘三江蹲在他旁边，把烟递过去。“哥，抽一根。”
刘三柱接过烟，点上，抽了一口。烟雾在雪地上空聚成一团青灰色的云，很快被北风抽散了。
“哥，”刘三江低着头，“俺以前不懂事，你别往心里去。”
刘三柱把烟头在鞋底碾灭，揣进兜里。“三江，你是俺兄弟。”
刘三江没说话，把烟头也碾灭了，揣进兜里。兄弟俩蹲在墙根，谁也没再说话。
刘三柱把那十一斤肉解开，分出一半，用草绳捆好，递到刘三江面前。“三江，拿着。”
刘三江看着那捆肉，又看看刘三柱，眼眶慢慢红了。“哥，俺……”
“拿着。”刘三柱把肉塞进他怀里，“你侄女侄子小，吃点好的。”
刘三江捧着那捆肉，手在抖，低下头，声音发哽。“哥，俺对不起你。”
刘三柱没说话，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“回去给侄女侄子炖点肉，补补身子。”
九月，长白山的秋天又来了。榛子林的叶子黄了，荒山沟的沙棘果红了，山丁子紫了，松茸也到了采收的季节。松茸这东西金贵，长在深山老林里，采的人少，价钱却高得离谱——省城的大饭店一斤能卖到三十块，比猪肉贵了三十多倍。
三嫂刘翠花站在翠花坊门口，把那根红绸子系在腰间，系紧，望着野狼沟的方向。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。
“姐，俺进山采松茸。”
三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。“中。你小心点。”
刘三柱把那截红绸子掖回裤腰里。“姐，你放心。”
松茸长在野狼沟深处的老柞树林子里，地下的菌丝跟柞树根缠在一起，采的时候得用木棍挖，不能用铁器，怕伤了菌丝，明年就不长了。刘三柱蹲在地上，用一根削尖的硬木棍，把松茸从土里撬出来，一朵一朵搁进筐里。采了一上午，采了二十多斤，筐都装满了。
王建国从东沟那边绕过来，蹲在地上，把那朵松茸翻来覆去看了好几遍。“三柱，这可是好东西。省城大饭店抢着要。”
刘三柱把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“建国哥，这玩意儿能卖多少钱？”
王建国把那本卷了边儿的笔记本翻开。“一斤三十，二十斤六百。”
刘三柱愣了一下，把那截红绸子攥得更紧了。
松茸卖了六百多块，刘三柱把四百块交给合作社，剩下的二百块揣进怀里。三嫂看见了，没问。
“三柱，你揣那么多钱干啥？”
刘三柱没抬头。“姐，俺想给舅买台电视机。”
三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。“中。”
十月，刘三柱揣着卖松茸攒下的二百块钱，又添了一百多，去县城买了一台电视机。上海牌，十四寸，花了他三百二十块。他把电视机绑在自行车后座上，用麻绳捆了一道又一道，生怕颠坏了。
从县城到刘家屯四十里路，他骑了两个多钟头。到刘老舅家时，天已经擦黑了。老舅正蹲在院子里编筐，柳条子在他手里跟活了一样，三绕两绕就是个筐。看见刘三柱推着自行车进来，老头把编了一半的筐搁下，站起来，拍拍膝盖上的土。
“三柱，你咋来了？”
刘三柱把自行车支在院子里，把那台电视机从后座上解下来，搁在台阶上。“舅，俺给你买的。”
刘老舅愣住了。他看着那台电视机，又看看外甥，眼眶慢慢红了。“三柱，你哪来这么多钱？”
刘三柱把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“舅，俺进山采松茸卖的。一斤三十块，俺采了二十多斤。”
刘老舅没说话，蹲下身子，把那台电视机看了又看。他把手放在电视机壳上，摸了摸，像摸一件易碎的宝贝。
“三柱，你舅妈念叨了好几年，说想要台电视机。”老头声音发哽，“俺没舍得买。”
刘三柱蹲在老舅旁边，把那截红绸子攥得更紧了。“舅，俺给你买。”
刘老舅没说话，把外甥的手握进掌心里。他的手粗糙，全是老茧，可握着刘三柱的手，很暖。
“三柱，你娘要是活着，看见你这样，不知道多高兴。”
刘三柱低下头，把那截红绸子攥进手心里。“舅，俺想娘了。”
刘老舅没说话，把外甥的手攥紧了。
十一月，继业十一岁了。小老蔫跟了他快两年，从一只毛色尚浅的当年鹰长成了一只威风凛凛的苍鹰，翼展一米多，蹲在继业臂上，能把他的小身板遮住大半。赵明哲说，鹰养到两年，该放出去试试了。
继业把小老蔫架上鹰杆，蹲在合作社后院的空地上，把那根小鹰杆戳在地上。杨振庄蹲在他旁边，把那根楸木鹰杆戳在地上。
“继业，你头回放鹰，心里有底不？”
继业把小脸绷紧。“爹，有底。”
孙铁柱蹲在鹰架边，把那把老扫帚靠在膝盖上，闷声闷气。“继业，放鹰跟下套不一样。下套是等着牲口来，放鹰是鹰替你撵。你得信它。”
继业把小老蔫从架上接下来，让它蹲在自己臂上，用另一只手轻轻摸了摸鹰的胸羽。“小老蔫，俺信你。”
小老蔫歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动。
猎队进山了。王建国牵着猎狗走在前头，孙铁柱扛着老扫帚跟在后面，杨振庄走在最后，继业跟在他爹旁边，小老蔫蹲在他臂上。走了三四里地，猎狗停下来，低着头在地上嗅了嗅，忽然狂吠起来。一只野兔从灌木丛里窜出来，撒开四腿往前跑。
继业把小老蔫往空中一送。“小老蔫，上！”
小老蔫展开翅膀，像一支利箭射出去。它飞得不高，贴着树梢，速度极快，眨眼间就追上了野兔。野兔急转弯，小老蔫也跟着急转弯，翅膀擦着树枝，几片枯叶簌簌落下。野兔又急转弯，小老蔫来不及拐，从野兔头顶掠过。继业的心提到嗓子眼。
小老蔫兜了个圈，又追回来了。这回它不急着抓，在野兔头顶盘旋，把野兔往开阔地赶。野兔跑出灌木丛，到了草甸子上，没处躲了。小老蔫俯冲下去，爪子一伸，紧紧攥住野兔的后背。野兔蹬了几下腿，不动了。
继业跑过去，蹲在野兔旁边，把小老蔫从野兔身上接下来。小老蔫歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动，胸脯起伏着，喘着粗气。
“小老蔫，你真厉害。”继业把小脸绷紧，用手轻轻摸了摸鹰的胸羽。
杨振庄蹲在儿子旁边，把那根楸木鹰杆戳在地上。“继业，你头回放鹰，成了。”
继业把小老蔫架上臂，站起来。“爹，俺还能放得更好。”
杨振庄没说话，把儿子棉袄领口的扣子系紧。“中。”