冬天的北京冷得能冻掉耳朵。
时代少年团的宿舍里暖气开得足足的，七个人东倒西歪地窝在客厅沙发上，像一堆刚出锅的饺子。
“我遥控器呢？”陈晃第无数次从地毯上爬起来，在靠垫堆里翻找，“刚才明明就在这儿！”
纪予舟头也不抬地刷着手机：“你都找了三遍了，放弃吧小晃儿，它可能长了腿自己跑了。”
“不可能！”陈晃把沙发垫子一个个拎起来抖，“我五分钟前还用它调音量来着！”
一直靠在窗边看书的戚许抬起头，推了推眼镜：“会不会在稚元那儿？他刚才说要调温度。”
被点名的陶稚元正抱着一包薯片咔嚓咔嚓，闻言茫然地抬起头：“啊？我没有啊，我拿的是空调遥控器，电视的那个我没碰。”
方一鸣从厨房端着一盘切好的苹果走出来：“别找了，按照咱们宿舍的定律，等你不找的时候它自己就出来了。”
“一鸣哥说得对，”游思铭盘腿坐在地毯上拼乐高，“上次我那双袜子不见了一星期，结果在冰箱冷冻层找到了，谁能解释解释？”
这话一出，客厅里安静了两秒，随即爆发出笑声。
“思铭哥你那袜子是不是太味儿了，需要冷藏保存？”纪予舟笑得直拍大腿。
游思铭抓起一个抱枕扔过去：“去你的！我那袜子是新买的，还没穿过呢！”
在一片笑闹声中，只有俞硕保持着一种超然的平静。他盘腿坐在沙发角落，闭着眼睛，双手比划着什么奇怪的手势，嘴里念念有词。
“阿硕又在干嘛？”陈晃终于放弃了找遥控器，好奇地凑过去。
纪予舟压低声音：“别打扰他，大下小君正在作法呢。”
“什么大下小君？”戚许放下书，也看了过来。
“嘘——”俞硕突然睁开眼睛，一脸高深莫测，“本君方才掐指一算，你们找不到的东西，即将自行出现。”
陈晃眨巴眨巴眼睛：“真的假的？那我的遥控器在哪儿？”
俞硕装模作样地又闭上眼睛，手指在空中画了个圈：“天机不可泄露，但本君可以告诉你，它会在你最意想不到的地方现身。”
“切——”客厅里响起一片嘘声。
游思铭摇摇头：“阿硕啊，你是不是又看什么奇怪的东西了？”
俞硕一本正经：“思铭哥，这你就不懂了。我最近研究了《道德经》，深有感悟。太上老君乃道教始祖，我虽不及，但自称大下小君，也算是对传统文化的一种致敬。”
戚许忍着笑：“那你致敬的方式就是...算命？”
“队长，这不是算命，这是运用宇宙能量与物品进行精神沟通。”俞硕说得头头是道。
陶稚元塞了满嘴薯片，含糊不清地说：“那你能不能和我的游戏机沟通一下？它昨天突然黑屏了。”
“待本君...”俞硕话还没说完，陈晃突然大叫一声。
“找到了！”他从沙发缝里掏出一个黑色物体，正是失踪的电视遥控器。
客厅再次安静下来，所有人都看向俞硕。
俞硕面不改色，缓缓点头：“看，本君说得没错吧？”
“阿硕，它是在沙发缝里找到的，这算什么最意想不到的地方？”纪予舟指出问题。
“对你来说可能不意外，但对遥控器来说，沙发缝就是它的家。”俞硕振振有词，“它只是想回家休息一下，你们一直用它，它也会累的。”
陈晃憋笑憋得脸都红了：“阿硕，要不你和我的数学书沟通一下？我明天要考试，但它好像不太想让我看懂它。”
大家笑成一团，俞硕也不恼，反而真的闭上眼睛，对着空气说：“小晃的数学书，请显灵——”
就在这时，门铃响了。
戚许起身去开门，是外卖到了。七个人一窝蜂涌向餐桌，刚才的话题暂时被放在一边。
然而，怪事从那天下午正式开始。
先是陶稚元的游戏机。在俞硕“作法”后的第二天早上，陶稚元睡眼惺忪地走到客厅，发现那台黑屏的游戏机正亮着灯，安静地躺在茶几上，屏幕上显示着游戏暂停界面。
“谁动了我的游戏机？”陶稚元揉着眼睛问。
其他人都摇头。戚许最早起床，但他一直在阳台练声；游思铭在厨房煮粥；方一鸣在房间复习；纪予舟和陈晃还睡着；俞硕...俞硕盘腿坐在客厅地毯上，正对着游戏机点头。
“本君已与它沟通过了，”俞硕严肃地说，“它说昨天只是累了，现在休息好了。”
陶稚元半信半疑地拿起游戏机，按了几下，确实恢复正常了。
“巧合，一定是巧合。”纪予舟下楼时听了这件事，不以为然。
但接下来几天，“巧合”接二连三地发生。
游思铭找不到的耳机，在俞硕“掐指一算”后，出现在洗衣机里——而且是洗干净了晾在洗衣机的盖子上。
戚许的乐谱，在排练室不翼而飞，俞硕对着空气念叨了十分钟后，它好端端地出现在戚许的琴架上。
最离谱的是陈晃的篮球。那天训练结束后，他明明把篮球放在了器材室，第二天却不见了。全队上下找了一上午，俞硕又开始了他的“仪式”。结果下午，保洁阿姨在楼梯间的消防栓后面发现了它，而那个地方他们早上才检查过。
“俞硕，你老实交代，”纪予舟在晚饭后把俞硕堵在房间，“是不是你偷偷把东西藏起来然后又放回去的？”
俞硕一脸无辜：“小舟，你怎么能这么想本君？本君只是运用了一点小小的宇宙能量。”
“得了吧你，”纪予舟戳穿他，“上次你偷偷把我的牙膏换成芥末味的时候，也是这个表情。”
“那次是意外！”俞硕辩解，“我以为那是新出的薄荷味...”
“那这次呢？”纪予舟抱起手臂，“别告诉我你真的会法术。”
俞硕叹了口气，盘腿坐在床上：“好吧，我承认，有一部分是巧合。但我真的在研究这些东西！你看，我买了《周易入门》、《道教文化浅谈》，还有这个——”
他从床头柜掏出一本皱巴巴的书，《物品也有生命：与日常用品沟通的十种方法》。
纪予舟拿过来翻了翻，表情复杂：“俞硕啊，咱们是偶像，不是神棍。”
“这不是神棍，这是...”俞硕一时语塞。
“行了行了，”纪予舟把书还给他，“你爱研究就研究吧，但别真的把自己当成什么大下小君了。还有，下次我的东西不见了，你别作法，直接帮我找，行吗？”
俞硕点点头，但眼睛里闪过一丝纪予舟没注意到的狡黠。
真正的考验在一周后到来。
时代少年团要录制一档冬季特辑综艺，其中有个环节需要用到戚许的一块怀表——那是他爷爷留给他的，有纪念意义。录制前一天，戚许把怀表拿出来擦拭，放在床头柜上。第二天早上，怀表不见了。
整个宿舍翻了个底朝天。
“最后一次见到是什么时候？”游思铭问，脸上难得没了笑容。
“昨晚睡觉前还在，”戚许脸色有些不好看，“我确定放在床头柜上了。”
七个人把戚许的房间又搜了一遍，连床垫都抬起来了，就是没有。
“会不会掉到缝隙里了？”方一鸣趴在地上，用手电筒照着床底。
“都找过了，”陈晃摇头，“所有缝隙都找了。”
陶稚元突然想起什么，看向俞硕：“阿硕，要不你...”
所有人都看向俞硕。
俞硕这次没有立刻“作法”，反而皱起了眉头：“这次不一样。”
“什么不一样？”纪予舟问。
“怀表对阿许哥很重要，它有很重的情感能量，”俞硕说得煞有介事，“这样的物品如果不见了，通常不是偶然。”
戚许叹了口气：“阿硕，现在不是开玩笑的时候。”
“我没开玩笑，”俞硕认真地说，“阿许哥，你昨晚有没有做什么特别的梦？或者想起和你爷爷有关的事？”
戚许愣了一下，思索片刻：“其实...昨晚我梦到爷爷了。梦到他年轻时在舞台上唱歌，用的就是这块怀表计时。”
俞硕点点头：“这就对了。物品会回应主人的情感，尤其是这种有传承意义的东西。它可能想告诉你什么。”
游思铭忍不住了：“阿硕，咱们还是实际点，再找一遍吧。录制下午就开始了，找不到的话得跟节目组说换道具。”
“等等，”俞硕抬起手，“让我试试。但不是在这里，去客厅。”
大家面面相觑，但看着戚许焦急的样子，还是跟着俞硕去了客厅。
俞硕让戚许坐在沙发中央，其他六人围成一圈。他自己盘腿坐在戚许对面，闭上眼睛。
“阿许哥，想着你爷爷，想着那块怀表，想着它对你意味着什么。”俞硕低声说。
戚许虽然觉得这方法有些荒唐，但还是照做了。他想起了爷爷，想起小时候爷爷教他唱歌，想起爷爷把怀表交给他时说的话：“时间是最宝贵的，嘉祺，要珍惜每一个时刻。”
客厅里很安静，只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。
突然，俞硕睁开眼睛：“它在一个温暖的地方，一个有音乐的地方。”
“宿舍里哪儿有音乐还温暖？”陈晃小声问。
纪予舟突然跳起来：“钢琴房！”
七个人冲向钢琴房。房间中央立着一架黑色三角钢琴，是戚许平时练琴的地方。阳光透过窗户洒在琴键上，房间里暖洋洋的。
“可是我们早上找过了啊，”方一鸣说，“钢琴上下都看过了。”
俞硕走到钢琴前，轻轻打开琴盖。在右侧的高音区，一块银色怀表静静地躺在琴弦上方，阳光照在表壳上，反射出温暖的光泽。
戚许倒吸一口气，小心翼翼地把怀表拿出来。它完好无损，甚至还在走。
“它怎么跑到这儿来的？”陶稚元惊讶地问。
戚许盯着怀表，突然笑了：“昨晚...我睡不着，来这里弹了会儿琴。可能顺手放在这儿，后来忘了。”
问题解决了，但大家看俞硕的眼神都不一样了。
“阿硕，你真会算啊？”陈晃眼睛发亮。
俞硕高深莫测地摇摇头：“不是算，是感应。物品和人一样，有自己的‘气场’。”
纪予舟还是不信：“巧合，一定是巧合。”
但接下来的事情让纪予舟也开始动摇。
录制当天，节目组设置了一个寻宝游戏，成员们需要在雪地里找到隐藏的七件物品。其他六人都在雪地里翻找，只有俞硕站在起点，闭着眼睛念念有词。
两分钟后，他睁开眼睛，径直走向场地边缘的一棵松树，从树洞里掏出了第一个物品。
然后是第二个，藏在冰雕后面；第三个，埋在雪人肚子里...
不到半小时，俞硕找到了六件物品，而其他人才找到两三件。
“这不科学！”纪予舟一边挖雪一边喊。
俞硕找到最后一件物品——藏在工作人员大衣口袋里的钥匙扣——然后慢悠悠地走回来，拍了拍手上的雪：“本君说过，物品会告诉我它们在哪里。”
导演组都惊呆了，这段被完整地保留在节目正片里，播出后，“大下小君俞硕”上了热搜。
回到宿舍，纪予舟把俞硕按在沙发上：“坦白从宽，抗拒从严。你到底怎么做到的？”
俞硕看着围过来的队友们，终于忍不住笑了出来：“好吧，我招。”
他站起来，走到书架前，抽出一本看起来普通的书，从书页里取出一张折叠的纸。展开后，是一张详细标注的场地地图，上面用红圈标出了所有隐藏物品的位置。
“你作弊！”陈晃大叫。
“嘘——”俞硕赶紧示意他小声，“我不是故意要作弊的！是昨天我去彩排的时候，不小心听到导演组在讨论藏东西的位置，我就顺手记下来了。”
“那宿舍里的东西呢？”游思铭问，“我的袜子，阿许哥的怀表，这些总不是作弊吧？”
俞硕的表情变得有些不好意思：“那些...其实是我藏的。”
“什么？！”六个人异口同声。
“听我解释！”俞硕举手投降，“最开始真的是巧合！稚元的游戏机是真的自己好了，我没动它。但后来我觉得这个‘大下小君’的人设挺有趣的，就...就加了点戏。”
“所以你偷偷把我们的东西藏起来，然后又假装算出来在哪里？”纪予舟眯起眼睛。
“不全是！”俞硕急忙说，“有些真的是我找到的！比如一鸣哥的数学书，它真的就在琴架上，只是被乐谱盖住了；小晃的篮球，我早上就看到它在消防栓后面了，但当时没说，想等你们找不到的时候再‘算’出来...”
戚许哭笑不得：“所以你是个半吊子神棍？”
“我这是为了团队和谐！”俞硕振振有词，“你们想啊，东西不见了，大家着急，我‘算’一下，东西找到了，大家开心，多好！”
方一鸣摇摇头：“阿硕啊，你这脑回路...”
“但怀表呢？”陶稚元想起重点，“怀表真的是阿许哥自己放在钢琴里的，你怎么知道在那里？”
俞硕摸了摸鼻子：“这个...其实我昨晚起来喝水，看到阿许哥从钢琴房出来。早上他说怀表不见了，我猜可能是在钢琴房，但又不能直接说，不然我‘大下小君’的人设就崩了嘛...”
客厅里安静了几秒，然后爆发出大笑。
“俞硕！你真是个人才！”游思铭笑得直不起腰。
戚许摇摇头，也笑了：“所以根本就没有什么法术，都是你在搞鬼。”
“也不全是搞鬼，”俞硕认真地说，“我确实在研究这些东西，虽然还没研究出什么名堂。但你们知道吗，有时候相信某样东西能找到，它就真的能找到。这是一种...心理暗示！”
纪予舟抓起抱枕砸过去：“心理暗示你个头！害我们真以为你有什么超能力！”
俞硕接住抱枕，笑嘻嘻地说：“但我确实帮你们找到东西了啊，不管用什么方法，结果是最重要的，对吧？”
陈晃突然想到什么：“等等，那我的遥控器呢？第一次你‘算’出来的时候，真的是在沙发缝里吗？”
俞硕眨眨眼：“那个啊...其实是我藏起来的。”
“俞硕！”
“别打别打！我错了！”俞硕被六个抱枕同时砸中，倒在沙发上求饶，“我就是想试试我的‘人设’嘛！”
笑闹过后，七个人瘫在沙发上，客厅里暖气依旧很足，窗外飘起了小雪。
“其实，”戚许突然开口，“不管阿硕用的是什么方法，他确实帮我们解决了不少麻烦。”
游思铭点点头：“虽然方法有点...特别。”
“何止特别，简直离谱。”纪予舟吐槽，但嘴角是笑着的。
俞硕坐起来，整理了一下被弄乱的头发：“那...你们不生我气吧？”
“生气，”方一鸣故意板着脸，“除非你答应以后真的帮我们找东西，不用那些花里胡哨的。”
“我答应！”俞硕立刻说。
陶稚元突然想到什么：“阿硕，那你那些书，《周易入门》什么的，是真的在看吗？”
俞硕的表情变得认真起来：“是真的，虽然我可能理解得不太对，但我觉得传统文化挺有意思的。只是...可能我不该用它来开玩笑。”
戚许拍拍他的肩：“有兴趣是好事，但下次别装神弄鬼了。”
“知道了阿许哥。”俞硕老实点头。
陈晃看了看窗外越下越大的雪，突然说：“咱们晚上吃火锅吧？这么冷的天。”
这个提议得到了全员通过。七个人开始分工，游思铭和方一鸣负责准备食材，戚许调蘸料，陶稚元和纪予舟摆桌椅，陈晃和俞硕检查火锅设备。
“阿硕，你来检查电磁炉，”陈晃说，“它最近有点接触不良，时好时坏的。”
俞硕蹲在插座前，盯着电磁炉看了几秒，然后闭上眼睛，双手合十。
“你又来？”纪予舟从厨房探出头。
俞硕睁开眼睛，笑了：“这次是真的。它告诉我，插头没插紧。”
他重新插了一下插头，电磁炉的指示灯亮了。
陈晃竖起大拇指：“牛啊阿硕，这次是真的‘沟通’成功。”
俞硕站起来，拍拍手：“其实有时候，解决问题的方法很简单，只是我们想复杂了。”
戚许从厨房端出调好的蘸料，听到这句话笑了：“这话说得还有点道理。”
火锅的热气很快弥漫了整个客厅，七个人围坐在桌边，窗外是纷飞的大雪，屋内是温暖的笑声。
“干杯！为了冬天，为了火锅，也为了...”游思铭举起果汁，停顿了一下。
“为了我们终于知道，大下小君其实是个小骗子！”纪予舟接话。
大家哄笑起来，俞硕也不恼，举起杯：“为了我们七个人，永远在一起。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
热气腾腾中，俞硕看着身边笑得开心的队友们，心里暖暖的。也许他永远成不了真正的“大下小君”，也许他的那些“法术”都是小把戏，但有一样东西是真的——
这些吵吵闹闹、互相捉弄又彼此在乎的瞬间，这些围坐在火锅边分享温暖的冬日，这些他愿意用任何“人设”去守护的家人。
这就够了。
窗外，雪静静地落下，覆盖了整个北京城。
窗内，七个少年的笑声，比暖气更暖，比火锅更热，足以融化整个冬天的寒冷。