王夫人也起身去了。
屋子里只剩下贾母和邢夫人。
邢夫人还在抽泣，帕子捂着脸，肩膀一耸一耸的。
贾母看着她，目光里有一丝厌烦，但更多的是怜悯。
这个儿媳妇，一辈子没做过什么聪明事，现在丈夫要杀头，唯一的儿子要坐牢，她除了哭，什么都做不了。
“你也别哭了，”贾母的声音软了一些，“去给你儿子收拾几件衣裳，厚实些的，天牢里冷。”
邢夫人哭着应了，跌跌撞撞地走了出去。
偌大的荣庆堂，只剩下贾母一个人。
她坐在榻上，手里还攥着那根断了的佛珠线，线头孤零零地垂着，上面的珠子全散了。
她低头看着那根空荡荡的线，忽然笑了一下。
那笑容里，有苦涩，有自嘲，有一丝说不清的悲哀。
她想起六十年前，她嫁进荣国府的那一天。
十里红妆，八抬大轿，满京城的人都来看热闹。
那时候的荣国府，鲜花着锦，烈火烹油，门前的石狮子都被挤得晃了晃。
她以为自己会在这里安安稳稳地过完一辈子，生儿育女，含饴弄孙，最后躺在锦缎被褥里，在儿孙的哭声中闭上眼睛。
她哪里想得到，六十年后，她的长子要被砍头，她的孙子要坐牢，她的次子要罢官，这座百年世家，在一夜之间塌了半边天。
窗外，风起来了。
院子里的梧桐树哗啦啦地响，几片枯叶打着旋儿落下来，落在青石板上，又被风卷起来，不知吹到哪里去了。
第二天一早，贾政的请罪折子递进了宫里。
折子写得很卑微，字字句句都是认罪的话。
教子无方，治家不严，兄长为逆党所惑而不能谏阻，侄儿贪赃枉法而不能管教，身为朝廷命官，罪责难逃，请削职为民，永不叙用。
曾秦在军机处看到这份折子时，沉默了很久。
折子上的字迹清秀端正，一笔一划都写得极认真，可见贾政写这份折子时，是用了心的。
可这份用心，更让人觉得心酸。
贾政这个人，曾秦是了解的。
迂腐、古板、不通世务，但不是坏人。
他一辈子读书做官，不敢越雷池一步，最出格的事，大概就是打了贾宝玉一顿板子。
可就是这么一个人，因为兄长的牵连，因为朝堂的倾轧，落得个革职的下场。
“王爷，”石头在旁边问，“贾政的折子，怎么批？”
曾秦拿起笔，在折子上批了四个字：“准奏。慰勉。”
准奏，是批了他的请罪。
慰勉，是给他留了一份体面。
石头看了一眼批语，轻声道：“王爷，您对贾家，是不是太宽厚了？”
曾秦放下笔，看着窗外灰蒙蒙的天，很久才开口。
“贾家是该罚。贾赦谋反，贾琏贪赃，按律处置，没什么好说的。可贾政这个人，一辈子没做过恶事，不过是生错了人家，认错了兄长。革职已经够了，不必赶尽杀绝。”
石头不说话了。
曾秦又道：“你去天牢一趟，告诉牢头，贾琏的牢房换个干净些的。他不是主犯，不必按死囚的规矩来。”
石头应了一声，转身出去了。
消息传回荣国府时，贾政正坐在书房里，对着满架的书发呆。
那些书，他读了一辈子，从四书五经到本朝律例，从历代史籍到工部则例，每一本都翻得起了毛边，每一页都写满了批注。
他以为读了这些书，就能做个好官，就能光耀门楣。
可现在，这些书都成了废纸，他的官袍被收了回去，他的顶戴被摘了下来，他从一个朝廷命官，变成了一个白身庶人。
王夫人推门进来，轻声叫了一声：“老爷。”
贾政抬起头，看见王夫人红肿的眼睛，心中一酸。
“太太，”他的声音有些沙哑，“我对不住你。”
王夫人的眼泪又下来了。
她走过去，握住贾政的手，那只手冰凉，指尖在微微发抖。
“老爷别说这种话，”王夫人哽咽道，“只要人平平安安的，做不做官，有什么要紧？咱们……咱们好好过日子就是了。”
贾政苦笑了一下。
平安？哪里还有什么平安？
贾赦的命是保不住了，贾琏要坐三年牢，老太太的身体一天不如一天，府里的进项越来越少，开销却一个铜板都减不了。
这日子，怎么过？
但他没有说出来。
他只是拍了拍王夫人的手，叹了口气。
“是啊，”他说，“好好过日子。”
门外，贾宝玉呆呆地站着，手里攥着一张纸。
他不知道该怎么面对父亲，不知道该说什么。
他想起父亲从前打他的那顿板子，想起父亲骂他不读书不上进，想起父亲对他种种的失望与无奈。
那时候，他觉得父亲太严苛，太不近人情。
可现在，他看着父亲佝偻的背影，看着他鬓角的白发，忽然觉得，父亲老了。
父亲不是严苛，是怕。
怕他不争气，怕他担不起荣国府的未来，怕他像贾琏一样，走上歪路。
————
与此同时，天牢深处。
贾琏蜷缩在牢房角落里，裹着一床发霉的破棉被，瑟瑟发抖。
这间牢房比贾赦那间稍大一点，但一样阴冷潮湿，一样臭气熏天。
他从小到大，哪里受过这种苦？
光是那股味道，就让他吐了好几回，吐到胆汁都出来了。
牢门哐当一声打开了。
贾琏抬起头，看见一个狱卒端着一碗稀粥走了进来。
那粥稀得能照见人影，上面飘着几片菜叶子，散发着一股馊味。
“吃饭了。”狱卒把碗往地上一搁，转身要走。
贾琏扑过去，抓住狱卒的裤脚：“大哥，大哥，求你个事。我能不能……能不能见见我家里人？”
狱卒低头看着他，嗤笑一声：“你以为你还是荣国府的琏二爷呢？
进了这里，你就是个囚犯。见家里人？等秋决过了再说吧。”
贾琏的脸更白了：“秋决？”
“你父亲贾赦，秋后问斩。”狱卒冷冷道，“就在你隔壁那条走廊尽头。”
狱卒走了。
贾琏瘫在地上，浑身发抖。
他的父亲要被砍头，他自己要坐三年牢。三年，一千多个日日夜夜，他要在这个鬼地方待三年。
他想起从前那些风流快活的日子，想起偷娶尤二姐时的得意，想起和鲍二家的调情时的浪荡，想起那些数不清的觥筹交错、声色犬马。
那些日子，像一场梦。
现在梦醒了，他躺在一间满是跳蚤和臭虫的牢房里，连一碗馊粥都喝不上。
贾琏捂着脸，哭了。
他哭得撕心裂肺，哭声在空旷的走廊里回荡，没有人理他。