十二月的江城，寒气像浸了水的棉袄，一层层往人身上裹。幸福里小学操场边的银杏树早已秃了，只剩光秃秃的枝桠指着铅灰色的天空。教室里暖气开得足，窗玻璃上结了厚厚的白霜，孩子们喜欢在上面画画，写自己的名字，或者画个小太阳。
冬季三项赛定在十二月的第三个星期五。项目是跳绳、踢毽子、长跑（400米），每个班选十名代表参赛，按总分排名。对一年级孩子来说，这是第一次正式体育竞赛，体育老师强调了好几次“重在参与”，但孩子们私下里都憋着劲想拿名次。
周二体育课，张老师宣布了选拔规则：每人三项都测，每项前十名入选班级代表队。测试从这节课开始。
“林听，”张老师点名，“你是体育委员，负责组织跳绳测试。顾川，你学习好，帮林听登记成绩。”
“要得！”听听立刻挺起小胸脯。
顾川嗯了一声，从张老师手里接过登记本和笔。
测试在操场上进行。跳绳和踢毽子在跑道内侧的平地上，长跑在跑道上。天很冷，孩子们穿着厚棉服，一个个裹得像小球，但眼睛里都闪着兴奋的光。
“第一组，跳绳测试！”听听站到队伍前面，手里拿着根塑料跳绳，声音响亮，“一分钟计时，看谁跳得多！预备——开始！”
十个孩子开始跳。绳子甩得呼呼响，脚落地“啪啪”的，哈出的白气在冷空气里一团团散开。顾川拿着本子，看着秒表，记录成绩。
“王浩，72个！赵可可，85个！李雨萌，68个……”
“下一组！”
听听自己那组最后测。她脱掉棉服，里面是件红色运动衫，马尾辫扎得高高的，小脸因为寒冷和兴奋而红扑扑的。
“预备——开始！”
听听开始跳。她跳得又快又轻，绳子几乎看不见，只听见“嗖嗖”的风声。脚落地很轻，像蜻蜓点水。一分钟，她跳了127个，全班最高。
“林听，127个！”顾川记录。
“耶！”听听挥拳，然后跑过来看本子，“小川，我厉害吧？”
“嗯。”顾川点头。
“你多少？”听听问。
“还没测。”
“那你快点测！肯定也很多！”
顾川那组最后测。他脱掉外套，里面是件深蓝色毛衣。拿起绳子，调整长度，站好。
“预备——开始。”
顾川开始跳。速度不快，但极稳，每个节奏都一模一样，像台精密的机器。一分钟，112个，全班第二。
“顾川，112个！”听听帮他记，然后小声说，“你让着我吧？”
“没有。”顾川实话实说。系统的身体素质强化在协调性和耐力，爆发力不是强项，跳绳这种需要技巧和节奏的项目，他确实比不过天生运动神经好的听听。
“那你也很厉害！”听听拍拍他的肩，“比我少15个而已嘛！”
接下来是踢毽子测试。这个项目女孩普遍比男孩好。听听踢了43个，又是第一。赵可可35个，李雨萌28个，王浩19个。顾川踢了31个，中等偏上。
最后是长跑测试。400米，绕操场两圈。孩子们按性别分组跑，女孩先跑。
听听在女孩组里一马当先。她跑得快，步子大，呼吸匀，最后100米还能冲刺。跑完，成绩1分28秒，又是第一。
“林听，1分28秒。”顾川记录，看着她跑完小脸红扑扑、喘着气走过来的样子，突然觉得这丫头在运动场上确实在发光。
“累、累死我了……”听听走到他面前，双手撑着膝盖喘气。
“喝点水。”顾川把自己的水壶递过去。
听听接过来，咕咚咕咚喝了几口，然后抹抹嘴：“小川，你等会儿跑，别急，慢慢跑，最后再冲。”
“嗯。”
男孩组开始跑。顾川站在起跑线上，看着前面弯弯曲曲的跑道，深吸一口气。冷空气进到肺里，有点刺，但很清醒。
“预备——跑！”
八个男孩冲出去。顾川没抢第一，跟在第三位。第一圈保持匀速，呼吸平稳。第二圈开始加速，超过一个，变成第二。最后一百米，他再次加速，和第一名的男生几乎同时冲线。
成绩：1分19秒，男孩组第二。
“顾川，1分19秒。”听听帮他记，然后凑过来小声说，“你最后冲刺好快！”
“还行。”顾川说，气息已经平稳了。400米对他的身体素质来说不算什么，刚才最后冲刺时他甚至没尽全力。
三项测试结束，张老师汇总成绩。听听毫无悬念三项都入选，顾川长跑和跳绳入选，踢毽子没进前十。赵可可跳绳入选，李雨萌踢毽子入选，王浩三项都没进，有点失落。
“没关系，王浩，”听听拍拍他的肩，“你当后勤！给我们拿衣服，递水！”
“我、我可以吗？”王浩眼睛亮了。
“可以！后勤也很重要！”听听说。
放学后，五个孩子一起回家。天已经暗了，路灯刚亮，橘黄的光晕在寒雾里显得朦朦胧胧。
“下周开始，每天放学后训练半小时。”听听说，小脸严肃，“我组织跳绳，小川你帮我登记。张老师说，咱们班要进年级前三。”
“要训练多久啊？”赵可可问。
“练到比赛前一天。”听听说。
“那我的文艺汇演排练怎么办……”李雨萌小声说，“陈老师说，艺术节要出节目，我要组织合唱……”
“下午放学练体育，早上早读练合唱嘛。”听听想了个办法。
“那、那好吧……”李雨萌点头。
第二天开始，每天放学后，一年级三班的十名代表在操场训练。听听很负责，一个一个教跳绳技巧，纠正动作。顾川在旁边登记每个人的最好成绩，画成折线图，看进步情况。
“王浩，你今天多跳了5个，不错！”听听鼓励。
“谢谢听听……”王浩憨憨地笑。
“李雨萌，踢毽子的时候别老看脚，看前面！”听听示范。
“哦、哦……”
顾川安静地登记，偶尔抬头看看。听听在人群里穿梭，红色运动服像团小火苗，在灰蒙蒙的操场上格外显眼。她说话时总带着川渝口音，着急了“爪子嘛”就冒出来，把同学逗笑，她自己还一脸懵“笑啥子笑”。
训练到第五天，周五下午，天气格外冷，风吹在脸上像小刀子。有几个孩子不想练了，缩着脖子说“听听，太冷了，明天再练吧”。
听听双手叉腰：“爪子嘛！这点冷就受不了？比赛的时候更冷！练！”
“听听，要不今天少练会儿？”赵可可也缩着脖子。
“不行！说好半小时就半小时！”听听坚持，“跳起来就不冷了！来，跟我一起跳！一二三四，二二三四……”
她带头跳起来，绳子甩得呼呼响。其他孩子互相看看，也只好跟着跳。操场上又响起“啪啪”的脚步声和哈出的白气。
顾川站在旁边，看着听听冻得发红却依然认真的小脸，突然觉得，这丫头有时候倔得像头小牛。
但他没说什么，只是把登记本收好，也拿起绳子，开始跳。
其他孩子看学委都跳了，也都不好意思偷懒，认真练起来。
半小时训练结束，天已经全黑了。操场边的路灯亮着，孩子们喘着气，小脸都红扑扑的，但眼睛里都有光。
“今天、今天练得不错！”听听喘着气说，“周末、周末自己在家也练练！周一、周一检查！”
“知道啦……”孩子们拖着长音回答。
解散后，五个孩子一起回家。路灯把影子拉得很长，风还在吹，但好像没那么冷了。
“听听，”赵可可说，“你当体育委员，好凶哦。”
“我哪里凶了？”听听瞪眼。
“刚才说不练的时候，你眼睛瞪得好大。”赵可可学她的表情。
“我那是认真！”听听辩解，然后看向顾川，“小川，我凶吗？”
顾川看着她期待的眼神，最后摇摇头：“不凶。”
听听立刻笑了，凑过来拉住他的手：“还是小川懂我。”
手很凉，但手心是热的。
“周末来我家练跳绳嘛。”听听说，“我家客厅大，可以跳。”
“嗯。”
“我妈妈做红糖糍粑，可好吃了。”
“嗯。”
听听满意了，哼着歌往前走。路灯下，五个小小的身影，哈出的白气一团一团，在寒冷的冬夜里，显得格外温暖。
而就在这时，顾川感觉到身体里涌起一股熟悉的暖流——不是系统的强化，是刚才运动后的热量，还有手心传来的、听听的温度。
他握紧了听听的手。
听听感觉到了，侧过头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“小川。”
“嗯？”
“比赛我们能拿第一吗？”
“能。”
“真的啊？”
“嗯，你带队，能。”
听听笑了，笑得很甜，在寒冷的冬夜里，像颗小小的太阳。
“那说好咯，拿了第一，我请你吃火锅！”
“嗯。”
路灯一盏盏后退，影子长了又短，短了又长。风还在吹，但握在一起的手是暖的，心里的目标是明确的。
冬天很冷。
但运动是热的，努力是暖的，身边的人是亮的。
而比赛，就在下周。