怀孕进入第八个月，听听的肚子已经很大了，鼓鼓地顶在身前，走路得微微后仰，一只手扶着腰，一步一步慢慢走。顾川现在不敢让她一个人出门，去哪儿都跟着，手里永远拎着那个保温杯，另一只手空着，随时准备扶她。
你现在这样，顾川看着她扶着腰从卧室出来，赶紧迎上去，我看着都替你觉得沉。
你怀一个试试。听听白了他一眼。
我倒是想。顾川扶住她胳膊，可惜没这个功能。
行了，别贫了。听听说，我渴了。
水来了。顾川转身去倒水，试了试温度，不凉不烫，才递给她，慢点喝。
听听接过来，小口小口地喝。喝完，顾川又把杯子接回去，拧好盖子。
你这一天，听听看着他，除了给我倒水，还干了点别的没？
干了。顾川一本正经，早上给你剥了核桃，给你削了苹果，下午还给你热了牛奶。哦对了，还拖了地，把卫生间防滑垫铺好了。
……你比我妈还细致。
那可不。顾川说，你现在是家里的一号人物。
那我今天想出门走走。听听说，老在家窝着，骨头都软了。
顾川立马放下手里的活，去哪儿？我陪你。
就小区里转转。听听说，你该忙忙你的，我自己走就行。
那可不行。顾川说，你现在这肚子，走着走着累了都没处歇。我跟着，你走累了，我还能扶你回来。
你就是不放心。
对，我就是不放心。顾川承认得痛快，医生说了，你现在这月份，身边不能没人。
听听拗不过他，只好由他跟着。两个人慢慢地在小区里转了一圈，走走停停，累了就在长椅上坐一会儿。阳光晒在身上，正舒服。
你别说，听听坐在长椅上，摸了摸肚子，这样走走，还挺舒服的。
那就多走走。顾川坐在她旁边，医生说，临产前多走动，生的时候好生。
听听站起来，走吧，回家。
不再坐会儿？
不坐了。听听说，我饿了，回家吃你做的饭。
得嘞。顾川站起来，扶着她的胳膊，想吃什么？
想吃……听听想了想，你做的那个葱油面。
那得等会儿，葱油得炸。顾川说，你要是等不及，先吃个鸡蛋垫垫。
不急，等你炸。
两个人慢慢往家走。顾川走在靠马路那边，一只手虚虚地扶着她的腰，走得不快不慢，正好跟她的步调一致。
产检的频率也上来了，从一个月一次，变成了两周一次。每次去，顾川都提前一天把产检本、医保卡、保温杯、纸巾，一样一样码在门口鞋柜上。听听已经懒得说他了，由着他折腾。
这次产检，医生多叮嘱了几句：回家以后，每天数胎动。早中晚各一次，每次一小时，胎动正常的话，一小时三到五次。要是觉得不对劲，随时来医院。
数胎动？听听问，怎么数？
就是这样。医生示范了一下，躺着或者坐着，安静下来，感觉孩子动。动一次记一次，连续动算一次。
顾川在旁边，掏出手机就开始记。
你干嘛呢？听听问他。
记下来。顾川头也不抬，早中晚，各一次，一小时，三到五次。
你记性那么好，还用记？
好记性不如烂笔头。顾川把备忘录存好，这是咱孩子的事，不能马虎。
从医院出来，顾川就开始琢磨数胎动的事。
你说，他坐在车上，要不我定个闹钟，早中晚提醒你？
不用。听听说，我自己记得住。
那我帮你记。顾川说，你数，我记。我拿个本子，每天记。
听听以为他说笑。没想到第二天，顾川真拿了一个小本本回来，封面上写着小橘子胎动记录。到了晚上，他翻到第一页，递给听听看，上面工工整整地写着：
9月18日 早8:00-9:00 胎动4次
9月18日 午12:30-13:30 胎动5次
9月18日 晚21:00-22:00 胎动3次
你这也太正式了。听听看着那个本子，跟记考勤似的。
这比考勤重要。顾川说，考勤记错了，顶多扣钱。这个记错了，是要出大事的。
听听被他这较真的劲儿弄得没话说，但心里是暖的。她躺在沙发上，抓起他的手，轻轻搁在肚子上：你摸摸，它刚动了。
顾川把手放上去，等了一会儿，感觉到底下动了一下，像小东西在里头伸了个懒腰。
动了。他说，下午这会儿它挺活跃的。
它现在有规律了。听听说，早上动一会儿，中午动一会儿，晚上躺下来的时候动得最欢。
那是随你。顾川说，你晚上躺床上就爱刷手机，它也精神。
你才刷手机，随你。听听白了他一眼。
行行行，随我。顾川顺着她说，随我，晚上精神，早上赖床。
听听白了他一眼，懒得理他。顾川见好就收：对了，妈她们说，下周要过来，跟你商量坐月子的事。
坐月子？听听愣了一下，那不是生完才坐吗？
她们说，得提前安排好。顾川说，我妈找了本坐月子手册，你妈列了份月子餐单，俩人还为了谁值夜班争了半天。
吵什么？
我妈说她身体好，值夜班；你妈说你认她的饭，值白天。顾川说，最后商量了半天，一人一半。
听听听完，又好笑又感动：她们俩，这都想多远了。
不远。顾川说，还有两个月就生了，该准备了。
话音刚落，门铃响了。顾川去开门，李琳和刘璐站在门口，手里一人提着一个大袋子。
妈，你们怎么来了？听听从沙发上要起来。
你别动。李琳赶紧摆手，你坐着，我们来。
两个妈进了门，把袋子往茶几上一放，一样一样往外掏。李琳掏出来一张纸，上面密密麻麻列着字；刘璐掏出来一本小册子，封面上印着科学坐月子。
这是月子餐单。李琳把那张纸展开，我找人要的，说是老中医开的，前七天喝什么汤，之后吃什么，都写得清清楚楚。
这是坐月子手册。刘璐把小册子递给听听，你妈找了本，我又找了一本，你翻翻，有不明白的，问我们。
听听看着那两样东西，一下子没吭声。
怎么了？李琳问她，发什么愣？
听听声音有点发涩，你们这也太……
太什么？刘璐说，我们当老的，不就干这个的。你只管把你自己养好，剩下的，交给我们这些老的了。
就是。李琳在旁边点头，你和小川，该忙忙你们的。等孩子生了，我们俩轮着带。
顾川在旁边插话，那孩子晚上跟我们睡吗？
头几个月，跟你们睡。刘璐说，晚上喂奶方便。等大点了，我们接过去带几天，让你们歇歇。
那我跟听听，也能歇歇？
李琳笑了，等出了月子，你们俩想出去约会过二人世界都行，孩子放我们这儿。
听听听着两个妈你一句我一句，把孩子以后的事都安排得明明白白，眼眶忽然有点热。她低下头，没说话。
你怎么了？李琳看见她这样，慌了，是不是哪儿不舒服？
没有。听听抬起头，笑了笑，就是觉得，你们对我太好了。
傻丫头。李琳走过来，揽住她，你是我闺女，不对你好对谁好。
还有我这个婆婆。刘璐在旁边说，你也是我闺女。
听听鼻子一酸，伸手搂住两个妈，什么话都说不出来。
顾川在旁边看着，悄悄转身去了厨房，给她们倒水。
水端出来，两个妈还在拉着听听的手说话。李琳指着那张月子餐单，一条一条地讲：你看这个，第一周喝生化汤，排恶露的。第二周开始喝鸡汤、鲫鱼汤，补气血。到第三周第四周，才能开始吃补的。前两周千万别吃太补的，不然堵奶。
听听听得有点懵，你这都是从哪儿学的？
我当年生你的时候，你姥姥就是这么伺候我的。李琳说，我这一身经验，都是过来人传下来的。你放心，妈比你专业。
下午，两个妈又待了好一会儿，才走。走的时候，刘璐拉着听听的手，又叮嘱了一遍：我给你腌了一坛子酸菜，等你胃口不好那两天吃。
妈，你们这也太周到了。听听说，我都不知道该怎么谢你们了。
谢啥。刘璐说，你养好自己，比啥都强。
送走两个妈，屋里静下来。听听坐在沙发上，摸着肚子，出神。
想什么呢？顾川在她旁边坐下。
我在想，听听说，我运气咋这么好。
怎么突然这么说？
嫁了个好老公，两个妈都拿我当亲闺女，现在又有了孩子。
顾川没说话，把她揽进怀里，让她靠着。
你也是。听听靠在他肩上，你娶了我，运气也不差。
那是。顾川笑了，我这辈子干得最对的一件事，就是把你娶回家。
油嘴滑舌。
实话实说。
两个人靠着，坐了一会儿。听听忽然说：顾川，婴儿房的东西，都齐了吗？
齐了。顾川扳着手指头数，婴儿床到了，推车和安全座椅也到了，床垫到了，小衣服洗了两遍晒好了，尿不湿囤了三箱，就只有奶粉还没买，等确定了母乳还是奶粉再说。奶瓶消毒器到了，恒温水壶到了，小毯子小被子都买了。
还有呢？
还有……顾川想了想，你妈说月子服她买，我妈说月子鞋她买，俩人又争上了。我寻思着，让她们一人买一样，谁也别抢。
你倒是会分配。
那可不。顾川说，家庭和睦，从我做起。
又过了几天，两家的爸妈又聚到别墅来。这次不为别的，是商量孩子的大名。
我翻了好几天字典。李琳拿出一张纸，你们听听，男孩叫顾晨曦怎么样？晨光的意思，听着就朝气蓬勃。女孩叫顾念安，图个安稳。
你这太文绉绉了。刘璐不认同，我找了个人问，说男孩叫顾知行，知行合一，有文化。女孩叫顾知夏，知夏，好听。
顾晨曦不好听？李琳不服气，你那个顾知夏，夏什么夏，孩子预产期是十月底，那是秋天，不是夏天。
秋天怎么了，叫知夏，是记着夏天的意思。
那也不如我的。
两个妈为了孩子的名字，争得面红耳赤。顾云和林帆坐在旁边，没插嘴，手里的茶杯和花生没停过。
顾川小声问顾云，你俩咋不拦拦？
拦啥。顾云喝了口茶，她们俩从认识那天就争，你让她俩争去，争完了自然就好了。
就是。林帆剥着花生，反正最后听你们俩的，她们争了也是白争。
顾川想想也是，干脆不吱声了。
听听在旁边听着两个妈争，笑着摸了摸肚子：小橘子，你听见没，你姥姥和你奶奶，为了给你起名，都快打起来了。你可得争点气，等出来了，把两个名字都叫上。
那不行。顾川说，大名只能有一个。
晚上，听听躺在床上，肚子里的孩子动了起来。这几天动得越来越明显，有时候一脚踢过来，肚皮上都能看见鼓起一个小包。
你看。听听指着肚子上鼓起的地方，又在踢了。
顾川凑过来，正好看见肚皮上鼓起一个小包，过一会儿又平下去。他把手放上去，掌心底下那个位置又鼓了一下，像是跟他的手较劲。
还挺有劲。顾川说。
那是。听听说，八个月了，骨头都硬了。
你说，顾川看着那个鼓起来又平下去的小包，这么有劲，出来以后，肯定是个爱动的。
小橘子。顾川把脸凑近她的肚子，轻声说，我是爸爸。你还有两个月就出来了，爸爸等着你呢。你妈为了你，这几个月可受了不少罪，你出来以后，可得听话，别老折腾她。
话音刚落，肚子里又动了一下，像是回应他。
你看。听听笑了，他听得懂。
他肯定听得懂。顾川说，他天天听我说话，早熟了。
你才早熟。
行行行，我早熟。顾川顺着她说，又对着肚子说，小橘子，你听见没，你妈又说我。等你出来，咱们俩一伙的，一起对付她。
你俩一伙？听听瞪他，你再说一遍？
我不说了。顾川赶紧投降。
听听被他逗笑，笑着笑着，把手放在肚子上，感受着里头那个小东西动来动去。
她侧过身，把脸贴在顾川胸口。肚子里的小橘子又动了一下，轻轻地，像在跟他们打招呼。
小川。听听的声音闷闷的，从他胸口传出来。
还有两个月。她说，你说，这两个月，咱们还能干点啥？
能干的多了。顾川说，这个月底，陪你去拍孕妇照。
孕妇照？听听抬起头，我还没想这事呢。
我预约好了。顾川说，摄影师是朋友介绍的，拍过不少孕妇，有经验。到时候咱俩一块儿拍，留个纪念。
你什么时候预约的？
上周。顾川说，你睡午觉的时候，我偷摸定的。
听听看着他，半天没说话。
怎么了？顾川被她看得有点慌，你不喜欢？要是不喜欢，我退了。
没有。听听把头埋回他胸口，我就是想，你怎么什么都能想到我前头去。
那可不。顾川说，你负责怀孩子，我负责想这些有的没的。
那到时候，拍完了照片，挂哪儿？
挂婴儿房。顾川说，让咱家孩子一出生就知道，他爸妈有多好看，妈妈怀他的时候有多辛苦。
听听笑了，笑着笑着，声音低下去：等它出来了，咱们还能睡个囫囵觉不？
怕是难。顾川想了想，不过没事，夜里咱俩轮着起，白天还有妈们搭把手。
那我值后半夜。听听算着，前半夜喂完奶，正好我睡。
顾川笑了，那就这么定，我前半夜，你后半夜。
窗外秋意一天天重了，离预产期，也一天比一天近了。