第三安全区稳定后，四座安全区中已有两座完成自治规则。
第一安全区允许差评，第三安全区禁止删除事故。第二安全区仍由白塔管理，第四安全区依旧找不到入口。
白栀暂时留在林夜队伍。
顾航和她的共生登记没有立刻解除。两人都需要时间确认独立身份是否稳定。顾航对此表现得很轻松，只要求白栀补交两年伙食费。
“我没吃过。”她说。
“记忆里吃过。”
“找你的记忆收钱。”
白栀第一次像正常同龄人一样吵架。
晚上，林夜询问她关于林川和第四安全区。
白栀见过林川。
不是这个时间线的林川，而是很多失败未来里的管理员。他始终守在第四安全区入口，阻止失落之城吞并现实。每当林夜利用明日梦境重来一次，第四安全区便替他保留那条失败时间线。
“所以我的死亡不是假的？”
“痛是真的，结果也曾经是真的。”
“那些时间线后来怎么样？”
“进入第四安全区。”
“里面有多少？”
白栀摇头：“没人完整数过。”
九十九次血色考场只是林夜能力觉醒后的第一晚。若以后每个副本都无限重来，失败未来会越来越多，直到第四安全区无法容纳。
“林川为什么不告诉我？”
“告诉刚觉醒的你，每死一次都可能创造一个毁灭世界，你还敢试错吗？”
“至少让我知道价格。”
“他也许正在找不付这个价格的办法。”
零点临近。
白栀提出带林夜进入她的梦。失败回收者不能预演未来，却能查看已经被舍弃的结果。两人通过银白左眼建立连接，许观澜和方晴在外负责唤醒。
林夜再次来到血色考场。
这次没有复活。
教室里坐着九十九个林夜，每一个都停留在死亡前一刻。讲台上的无脸老师消失，取而代之的是一扇通往第四安全区的门。
门后传来城市噪声。
林夜推门。
他看见九十九座临川。
有的被黑雨淹没，有的被安全区瓜分，有的所有居民都进入绿色通道。每座城市都生活着没有被当前时间线选择的人。
街道尽头，林川背对着他，正在修补一道横跨天空的裂缝。
“爸。”
这次男人回头了。
脸是真的，虎口伤疤也是真的。但他比北站画面里苍老很多，头发已经灰白。
“你不该现在进来。”
“外面才过去五年。”
“这里不是。”
林川身旁还站着一个人。
十六七岁的少年，和林夜长得很像，眼神却陌生。他胸前挂着第一张梦游者职业卡。
“他是谁？”
林川没有回答。
少年先开口：“我是你第一次死亡以后，被留下的林夜。”
第一条失败时间线并没有消失。
它长大了。
少年走到门前，隔着边界看向现在的林夜。
“你在外面每死一次，我们这里就多过一天。”
“九十九次，就是九十九天？”
“最初是。”
“后来呢？”
“后来时间越来越贵。”
整片失败城市同时响起警报。
天空裂缝扩大，九十九座临川开始重叠。
少年把手按在门上。
“别再死了。”
“下一次，第四安全区会装不下。”
梦境骤然断开。
失败时间线里的少年没有跟出来，只托他带回一只玻璃弹珠。那是林夜第一次死亡时滚进下水道的东西，在另一个世界却被人保存了五年。弹珠内部有一道红纹，正好指向第四安全区地底。
“为什么不跟我走？”林夜最后问。
少年指了指身后。街口有人开饭馆，有人修屋顶，还有孩子在废墟上画新的路牌。这里不是等待被正确时间线删除的草稿，它已经住着真正的人。“你把出口打开，最先过去的未必是我们，也可能是那边想清理我们的东西。”
林夜答应先找双向隔离办法。少年这才告诉他姓名。他也叫林夜，却不肯改名区分：“你不是正版，我也不是废稿。谁活着，谁就是本人。”
弹珠在现实掌心发烫，里面传出成千上万人的脚步声。第四安全区将要溢出的，恐怕不只是怪物。
林夜在现实醒来，发现只过去一分钟。
无名门票却少了一整圈刻度。
表盘上出现新的倒计时。
【第四安全区容量：99.7%。】
【预计溢出时间：二十四小时。】