第四安全区溢出倒计时，二十三小时五十九分。
管理局会议室里，十七个人同时提出封锁城西。林夜把玻璃弹珠放在桌上，里面传出雨声、锅铲声和一个孩子背乘法表的声音。
“封锁可以。”他说，“先回答里面这些人算不算人。”
没人回答。把失败时间线叫作灾害很容易，承认里面住着另一座临川，就没法只谈消杀。
罗竞主张先接回林川。林夜拒绝：“他守了五年，比谁都清楚出口风险。他没出来，不是缺一辆救护车。”
白栀用银白左眼读取弹珠，只看到一条狭窄通道。通道两侧站满不同年龄的林夜，有的缺手，有的穿校服，还有一个胖了二十斤，正端着面碗。
孟响看了半天：“凭什么这条时间线伙食最好？”
胖林夜隔着弹珠骂：“凭我没进管理局。”
气氛终于松了一点。许观澜把所有声音逐一编号，发现九十九座临川并非同时撞来。真正接近出口的只有三座：第一次死亡留下的临川、绿色通道全员进入后的临川，以及一座没有林夜的临川。
第三座最安静。
那里街道完好，黑雨停了，人口统计却是零。它像一只擦干净的碗，正等现实临川落进去。
林夜决定先建立观察口，不开人行通道。韩序负责计算双向隔离，方晴组织身份核验，白栀负责分辨失败记忆。第一安全区的临时委员会要求派居民代表同行，理由很简单：“被另一个世界吞的是我们的家，不能只让有职业的人开会。”
代表是卖馄饨的周姨。她带了两口锅、一袋面和一把菜刀，职业卡上写着普通摊主。
韩序问锅有什么用。
“你们要是谈一天，总得吃饭。”
“菜刀呢？”
“谈不拢的时候切葱。”
观察口设在废弃地铁站。林夜将弹珠嵌进检票机，闸门后出现另一座站台。十六岁的林夜站在对面，身后是第一失败时间线的居民。
两个林夜隔着透明屏障对视。
少年第一句便说：“别救我。”
“理由。”
“我们这边有东西会模仿被救者。出口一开，它最先学你父亲。”
话音刚落，少年身后的林川转过脸。
他虎口没有伤疤。
假的林川抬手敲了敲屏障，笑得像一个终于等到儿子回家的父亲。
观察窗旁的居民先乱了。有人认出对面已经去世的家属，哭着要求开门；有人举着棍子，恨不得把屏障砸烂。周姨把两口锅往地上一扣，逼所有认亲的人先写三件对方绝不会做的事。一个男人写妻子不吃甜、不穿高跟鞋、骂人从不带脏字，抬头却看见“妻子”舔着糖块冲他招手。具体的别扭比一张熟悉的脸更能救命。
林夜又让两侧各自选出记录员，开门请求必须由双方复核，谁也不能因为他是林川的儿子获得优先。少年林夜听完，第一次冲他点头。两人尚未互相信任，却先同意一件事：最想救的人，不能由最着急的人单独开门。
“小夜，开门。”
认亲登记刚开始，一个老太太便认出对面的儿子。她写不出三件“绝不会”，只写了一句：他活着时从没叫过我妈。对面的男人张口就是“妈，我错了”。老太太哭得站不住，却亲手在申请上盖了拒绝章。“他要真会说这句话，就不是我那个混账儿子了。”没人劝她再看一眼。能拒绝最想听的话，也是她替真正的儿子保住的一点尊严。