假林川说话时，屏障内侧结出白霜。
“我知道你在找我。”他说，“五年前北站，我没能回来。现在把门打开，我们一家人回家。”
林夜没动：“我家住几楼？”
“六楼。”
“错了。”
“你们搬过家。”
“也错。我们家没有电梯，我爸膝盖不好，绝不租六楼。”
假林川低头看了眼自己的膝盖，那里立刻多出一道旧伤。它在边问边学。
许观澜示意所有人闭嘴。验证题越多，送给它的资料越多。周姨却端起锅，问对面的人吃不吃馄饨。假林川说吃，少年林夜说不吃，身后居民的回答乱成一片。
“那是真的居民。”周姨说，“假的东西都怕答得不好，活人才会有人挑香菜、有人嫌皮厚。”
屏障突然变薄。假林川的右手穿了过来，手掌温热，指纹完整。林夜后退半步，看见他袖子下又伸出一只左手。两只左手一前一后，一只戴婚戒，一只虎口有伤疤。
它正在同时拼接不同时间线的父亲。
白栀认出这种东西叫“归并者”。第四安全区容量不足时，它会把相似的人合成一人，删除差异以节省空间。九十九个林夜最终只留一个，所有林川也只许剩下一个。
“听着挺环保。”孟响举起消防斧，“就是不太尊重当事人。”
归并者抓住检票机，现实站台开始复制失败城市的物件。广告牌变成绿色通道指示，自动售货机里塞满职业卡。韩序要求立刻拔出弹珠，林夜却看到少年身后有个小女孩被霜冻住。她的身体正和现实中的某个孩子重合。
强行关闭，两个孩子都会受伤。
方晴让现实居民依次报出差异：年龄、伤口、爱吃的东西、今天做过的选择。每报一项，重合便松开一点。小女孩说自己讨厌粉色，却天天背粉书包，因为那是姐姐留下的。现实孩子说自己喜欢粉色，但书包是蓝的，因为爸爸买错了不敢退。
系统无法判定谁更应该保留。
归并者恼怒地挥动两只左手。贺鸣没有炸检票机，而是炸掉站台所有镜面。它失去同时观察多个样本的角度，拼接速度骤降。
林夜趁机用因果手术刀切断那只带婚戒的手。伤口没有血，掉出几十张全家福。每张照片里的父亲都站在相同位置，脸上的笑容却略有不同。
真正的林川从来不爱拍照。每次合影，他不是闭眼，就是在看旁边有没有人偷吃菜。
林夜将那些过分完美的照片扔回门内。
归并者第一次露出自己的脸——没有五官，只有一个不断变小的储存数字。
【容量不足。请删除重复亲属。】
少年林夜在对面拔刀，和现实中的林夜同时砍向屏障两侧。
裂缝没有扩大，反而被切成两个互不覆盖的观察窗。
他们没有杀死归并者，却证明两个林夜可以同时存在。
屏障稳定后，现实医护给少年做远程检查。他左肋有一处旧伤，现实林夜没有；现实林夜与因果刀共鸣，少年却能听见失败城市的地铁广播。系统把差异标成异常，两人把它们登记为个人特征。
假林川退入黑暗前，故意喊出沈禾的名字。林川从未对外提过亡妻，林夜手指明显一紧。少年没有安慰，只把观察窗调成静音：“它下次会拿母亲试。你先想好，想见她和相信她是两回事。”
林夜把这句话写在检票机上。门另一边传来更多敲击声，归并者已经开始制造他们最舍不得拒绝的访客。