距离溢出还有二十一小时。
观察窗稳定后，第一失败时间线送来一份手绘地图。少年林夜在纸角写着：别走大路，路会记住鞋。
许观澜闻了闻纸，墨水里有煤灰。地图不是穿过屏障，而是由两边同一张旧传单同步拓印。只要两侧都保留一件完全相同的原物，信息就能借差异传递。
第三座临川——那座没有林夜的空城——也送来东西。
一张干净的白纸。
白纸放到灯下，能看见密密麻麻的压痕，全是居民姓名。有人写完，又把墨迹洗掉，只留下无法彻底抹平的笔压。
“空城里还有人。”许观澜说，“他们不敢被看见。”
林夜、白栀和周姨进入浅层投影，身体仍留在现实。他们落在空城北站。这里没有黑雨，没有怪物，广播礼貌提醒乘客保持安静。每家店都开着门，食物新鲜，收银台无人。
周姨捏了捏包子：“馅是热的。做饭的人刚走。”
街道摄像头随他们转动。林夜没有寻找居民，先在广场支起馄饨摊。周姨敲锅喊：“不要钱，吃完自己洗碗！”
半小时没人出现，空碗却少了三只。
第四只碗被一个看不见的人推回来，洗得比孟响的脸都干净。碗底用油写着两个字：别说。
林夜闭嘴。三人改用擀面杖在案板上敲摩斯码。对方不会摩斯码，回敲得像楼上装修。折腾十分钟，白栀在纸上画了一只耳朵和一把叉，意思是这里的东西会听，不会看。
周姨当即用方言骂了半条街。监听系统显然没收录临川郊区土话，路灯连续闪错三次。
居民从店铺里慢慢现身。他们并非隐形，只是所有人都穿着与背景相同颜色的纸衣。领头老人说，这条时间线里没有林夜。血色考场第一天，林夜就被父亲带离临川，因此无人能预演副本。居民靠一次次真实死亡摸索规则，最后发现只要不留下姓名、不表达差异，城市便会维持绝对稳定。
“代价呢？”林夜问。
老人指向广场地下。那里存着被全城压下去的争吵、职业、愿望和私人关系。空城没有冲突，是因为每个人都假装自己可以被替换。
归并者最喜欢这里。
它不必动手，居民早已替它完成删除。
老人递给林夜一把北站钥匙：“我们可以把容量让给你们。反正我们已经活得不像谁。”
林夜没有接：“容量不是房子，腾出来不是搬家，是你们消失。”
地底忽然传出巨响。那些被压住的差异开始苏醒。整座空城的招牌同时出现姓名，第一个浮出来的名字，正是五年前被带走的林夜。
老人终于说出秘密。沈禾曾在灾难前带走年幼林夜，答应把他送出城，却独自回到北站。后来居民只找到一双孩子的鞋。为避免归并者利用这个名字，全城把相关记忆压进地下，连思念也不许公开。
几个老人下意识想擦掉浮字，又在半路停手。他们不是突然勇敢，只是看见现实林夜站在面前，终于明白保密没有等回孩子，反倒把所有人困成背景。
一名女人脱下灰纸衣，里面是鲜黄色毛衣。她说五年来每天都想穿，却怕颜色暴露。周姨摸摸袖口：“织得一般。”女人气得反驳，两人为针脚吵了三句，地图上随即长出第一间有门牌的居民楼。