成功博物馆第一厅，陈列林夜的全球首杀。
展柜里的因果手术刀完好锋利，十倍伤害仍在。说明牌把九十九次死亡压缩成一句“凭借卓越预判完成击杀”。看起来比真实经历干净得多。
林夜拿不起那把刀。
展柜判断现在的他失去能力，不再属于首杀成功者。
许观澜的冠军镜盾、贺鸣的完美爆破、苏晚照的百人救治也拒绝现主人。它们只承认成绩最漂亮的版本。
明昼队一路畅通。每个展柜都为他们打开，因为他们本来就是成功未来拼成的人。
十五却没拿展品。他知道只要拿走，展柜对应的成功就会固定到明昼队，现实原主将失去那段结果。
博物馆广播催促：想晋级，先击败更成功的自己。
五个展柜走出五名完美夜班队员。完美林夜有完整预演，完美许观澜从不判断失误，完美孟响每句话都恰到好处，完美贺鸣绝不误炸，完美苏晚照救治率百分百。
现实孟响看着另一个安静的自己：“他看起来没朋友。”
完美版本立即回答：“情绪社交不影响任务。”
“果然。”
战斗开始。完美队知道每次配合，现实队一动便被截断。林夜没有指挥，反而让所有人各走各的。
许观澜冲自己的复制体，故意连续犯两个步法错误；贺鸣引爆一枚会把自己也掀翻的冲击片；孟响一边跑一边胡说，把展厅保安、灯和扫地机全招来。错误太多，完美队的预判互相冲突。
苏晚照没有与治疗复制体比救人。她给对方扎了一针镇静剂，完美苏晚照本能先分析标准剂量，迟了一秒，被许观澜盾角敲晕。
林夜对上拥有完整预演的自己。每一次出刀都被提前躲开。完美版本说：“你赢不了知道答案的人。”
“我以前也这么觉得。”
林夜把刀扔给阿迟。
明昼队不在完美夜班的预测里。阿迟接刀砍碎展柜，十五带其他人同时破坏博物馆标签。展品失去“属于谁”的标准，五名复制体动作停顿。
现实队抓住机会，把他们逐个推回柜里。
出口开放。
明昼队离门更近。十五若跨出去，夜班淘汰。他停在门口，看着手里一件展品：那张系统禁止携带的丑海报。
海报从阿迟鞋底磨出来，沾着汗和灰，却第一次在照片里显出五个人模糊的轮廓。
它不是过去成功，是他们今天共同留下的东西。
十五把海报交给阿迟：“你带出去。”
阿迟摇头：“一起。”
五人同时握住海报，门却只允许一件展品对应一人。系统逼他们选谁获得明天。
夜班队已经追到。
林夜没有等。五人全跨出门，夜班队先完成。
明昼队输了。
阿迟气得踹门，十五却笑了：“至少这次不是别人替我们选。”
门关闭前，林夜把自己带出的展品丢回去——那是一截磨坏的砂纸，不值分，却记录他亲手把刀磨歪。
“下场见。”他说。
明昼队退回失踪日，但那张丑海报留在现实。
六强名单公布：夜班队晋级，星碑队晋级。
冠军热门天穹队因首轮败给夜班，止步八强之外。