中继医院的灯一层层熄灭。
六百名雪城居民刚落地，病房里的旧设备便同时报警。塔塔叼着一卷电缆在走廊狂奔，身后跟着三个拿拖鞋追它的护士。它不是偷电缆，是想把自己的控制项圈拆开当导体，可惜表达方式仍像一只现行犯。
孟响从现实频道报出坏消息：医院能源井已经关闭，备用电原本只够三十个人。机场有燃料，却隔着一条失效的河；赌场有概率电池，但每启用一次会随机抽走一个人的一天记忆。
“还有九小时，怎么选？”他问。
林夜站在北门，没有立刻回答。雪城剩下的人正沿冰河扎营，孩子与家人团聚后不愿再分开。把他们硬塞过门，只会让终点更快崩。
秦策提出搭坐标桥，把机场燃料引到医院。理论可行，需要有人站在失效河中央固定坐标四小时。河里流的不是水，是不同世界的时间碎片。站久了可能一边长胡子，一边还没过完今天早晨。
郑北把枪插进河岸：“我去。”
“你负责雪城秩序。”秦策说。
“所以你去？”
“我的坐标最稳。”
两人没争英雄归谁，只争哪项工作更难替代。最后秦策下河，郑北留守。许观澜用镜片在两岸搭反射标，苏晚照给秦策腰间拴三条生命监测线，分别测不同时间层的心率。
贺鸣则去机场取燃料。他骑上一辆行李牵引车，塔塔蹲副驾，嘴里还叼着半卷电缆。临出发前他问机场有没有限速，孟响说早没人管了。
“那我开慢点，尊重传统。”
十分钟后，现实直播只看见一辆小车拖着十二节油罐，以一种不尊重任何传统的速度穿过跑道。
河中，秦策每固定一格坐标，身体便发生一次错位。他左手变得苍老，右眼却退回少年，记忆也被切成不同年份。苏晚照问他的名字，他第一次答秦策，第二次答自己的乳名，第三次坚持现在是入学考试前夜。
坐标桥还差最后二十米。
林夜进入协作预演，让全队共享秦策的失败证据。他们看见三种结局：桥断，医院停电；桥成，秦策永远留在河中；或者关闭雪城北门，用北门能量把他拉回来。
第三种意味着剩余居民暂时无路可走。
秦策在河里听见结论，自己选了第二种：“桥先成。”
林夜没同意。他让折纸队复制秦策的坐标针。复制品只能维持原件三成强度，却能替他承担一段时间错位。钟楼队再把“断裂概率”分摊到十二根纸针上。每根针会在未来某天随机坏一次，换来今天桥不坏。
这不是免费方案。十二个未来故障必须登记，谁使用这些针，谁可能在最需要时失去坐标。
秦策看完风险表，骂了句很轻的脏话：“以后都别坐我开的门。”
燃料沿桥流进医院。灯重新亮起，九小时延长到三十六小时。
雪城居民的转运也能继续。
可第一批人员送到机场时，贺鸣发现少了一个人。不是遗漏，而是一名雪城维修工主动钻进旧能源机组，用自己的记忆维持启动。他认为自己老了，送孩子比送他划算。
系统把他的牺牲标记为“合理资源转换”。
林夜让人停机，把维修工拖出来。老人很生气，指着外面的人问：“你拿什么让他们都活？”
“暂时没有。”林夜说。
“那你凭什么不让我死？”
这个问题比怪物难打。
林夜把扳手还给他：“凭你要死也得先排班。现在缺的是修机器的，不缺燃料。”
老人愣了两秒，低头拧开机组外壳：“那你们刚才接反了。”
医院灯又多亮了两层。