四楼没有楼梯，只有垃圾井。
每份被删稿件变成空白前，都会从井里落下一张索引卡。卡上记录删除原因和最后出现的角色。编辑部称这项工作为“回收”，负责者住在井底。
弯路认得那条路。他送信前，正是从垃圾井里捡到第三百零一章。
秦策把门开在井壁，夜班队沿堆积索引卡往下。井底不是地下，空间方向不断翻转。昨天的废稿在上，千年前的废稿在左，尚未删除的稿件偶尔从脚边飘过。
最深处坐着一个老人。
他没有纸面具，脸上全是被红笔划过的痕迹。桌边放着一台老旧印字机，第三百零一章的纸张正来自这里。
“你写的？”林夜问。
老人摇头：“我只收。”
印字机会把即将删除却仍产生自我记录的世界片段抄下来。老人负责装订、编号，偶尔把一两份塞进能通往主线的废页。第301章是印字机自动抄出的未来，不是他创作，也不是完整预言。
“为什么选我们？”
“没选。”老人说，“能收到的入口越来越少，你们那盏灯刚好没关。”
林夜低头看印字机。机器没有智能，只不断敲出句子。每当外界发生新变化，原句便被划掉重印。因此稿件能让事件发生，不是因为它控制现实，而是它把最容易成形的叙事路径提前铺好。读到的人沿路径行动，预测便越来越准。
“第302到330章呢？”孟响远程问。
老人指向旁边废纸篓：“机器凑的目录。它发现你们习惯三十章一批。”
贺鸣感到被一台打印机研究，尊严受到轻微伤害。
老人也曾有名字。他来自一个被删除的侦探副本，原角色是“最终揭晓真相的老馆员”。真相揭晓后，世界结算，所有非主线后续被送到稿外。他的名字只在反转前有用，结局后便被擦掉。
他不想再取名。
“名字会被拿去当线索。”他说。
于是大家暂时叫他收稿人。
收稿人展示了印字机保存的世界。蓝钟城不是第一个出现生活的废稿。很早以前，就有未选路线在稿外发展出自己的时间。编辑部曾尝试全部保留，结果分支指数增长，稿外差点挤爆主系统。此后才建立严格删除流程。
“总校对员不是不知道。”他说，“它怕再来一次。”
“所以全删？”
“只保留能证明自己是一份完整故事的。”
证明方式包括明确主角、稳定冲突和可识别结局。没有这些，系统无法区分一个真实生活的世界与一秒钟生成亿万个无意义分支。
这就是黑墙给林夜登记主角的原因。稿外在尝试把夜班队变成一份合格故事，只有这样，他们的行动才能被保留。
“不接受主角会怎样？”林夜问。
“你们的稿件进入删除队列。”
印字机恰好吐出一张新纸。
【《明日副本》稿外篇：结构松散，角色定位反复，建议终止。】
下方是倒计时：十二小时。
收稿人叹气：“总校对员看见你们了。”