删除倒计时开始后，标题加快改写。
原本的第三百一十章叫“夜班队直面稿外危机”。许观澜砸掉一次，变成“十二小时生死倒计时”。贺鸣认为太俗，拿红笔改成“十二小时报销审批”，标题立即把他标为活跃气氛。
标题怎么换，蓝钟城逃出来的人仍在哭。
一名女孩的父亲没能离开钟楼。摘要把这件事写成“部分居民撤离失败”，改成“悲痛离别”也没有让父亲回来。
林夜让孟响停止盯标题，开始做两份记录。
第一份记系统叙述：角色、任务、冲突、结局。
第二份只记发生了什么：谁受伤，谁失踪，哪条街被删，哪份水还没付钱。第二份不使用“关键”“必要”“推动”等词。
对照后，差异大得惊人。
郑北死四次被写成角色高光，病历里则是四次无必要死亡尝试。许观澜救林夜被写成关系推进，实际受伤的是举盾小贩。贺鸣成为反派的段落看似紧张，真正被影响的是那名抢药老人，他的村子仍没有结局。
“标题不全是假的。”孟响说，“它只是把一堆事实压成最容易记的一条。”
问题出在，被压掉的人也会跟着失去保留资格。
林夜把两份记录送到黑墙。封面只接受第一份，认为第二份缺乏主次，无法索引。
苏晚照从废稿病房带来病历。每份病历都有姓名或临时称呼、伤情、选择与下一步治疗。它们没有共同主角，却能证明这些人持续存在。
黑墙第一次出现新的栏目：【连续个体记录。】
稿外系统可以不理解一个世界的主题，只要同一批人在不同时间留下连续痕迹，便不能把它当作瞬时计算。
删除倒计时因此暂停三分钟。
只有三分钟，因为现有病历覆盖人数太少。稿外街上有几十万无脸人，更多世界正在等待审核。逐个写完整人生来不及，也会重新变成另一种强迫编写。
弯路提出让每个人只写“下一件要做的事”。
抢药老人写：回去找村子。
举盾小贩写：把水卖完。
蓝钟女孩写：先确认父亲是不是被删，不接受摘要直接判死亡。
一张张纸贴上黑墙。不是结局，只是连续性。只要一个人还有自己准备做的下一件事，他便不是已经完成作用的角色。
也有人拒绝写。一个中年男人说自己明天可能什么都不做，不想为了保命临时编目标。孟响没有把他列为无连续性，而是记录“拒绝填写，原因本人保留”。第二天是否出现，不该取决于今天有没有交一份积极计划。
另一个女孩写完又撕掉。她担心编辑部沿计划安排自己。记录组只保留“曾提交后撤回”，不抄内容。连续记录能证明人在，也必须允许人留下一块别人看不见的地方。
标题试图总结成“众人重燃希望”。
女孩拿红笔划掉：“我没有燃。我现在很生气。”
标题改成“众人情绪复杂”。
更多人一起划。
最后只剩一句：很多人写了纸条。
不精彩，甚至不好看。
倒计时又停了十分钟。
受伤的人没有因章名改善而恢复，但他们开始拥有下一章不必服务标题的理由。