朱小宝站在原地没动。
直到一个稳婆走过来，弯腰牵了牵他的袖子。
“孩子，跟老婆子来。”
朱小宝抬头看了她一眼。
那稳婆四五十岁，脸上有褶子，但眼睛不凶。
他没说话，点了点头，跟着她往外走。脚上的破鞋踩在青砖上，没发出什么声音。
出了大堂，穿过一道侧门，进了后宅偏院。不大的一间屋子，收拾过了，铺了草席，搁了枕头，桌上放着半壶水。
稳婆把他领进去，指了指席子。
“你先歇着，一会儿有人送饭来。”
朱小宝站在屋子中间，没坐。
他环顾四周——墙是白的，地上是砖的，虽然简陋，但比药铺院子里的泥地强。
稳婆转身要走，又停下来，回头看了他一眼。
“别怕。”她说，“聂老爷交代了，你在这儿住着，等人从京城回来。”
朱小宝张了张嘴，想说句什么，嗓子却干涩得很，一个字都没挤出来。
稳婆也没等他说话，摆了摆手，出去了。
门没关。
门外站着两个衙役，背对着门，守着。
朱小宝慢慢走到席子边，坐下去。
后脑的伤口还在疼，一阵一阵的。身上的泥和血都没洗，但他没力气动了。
他看着门外透进来的光，白花花的，是盛夏正午的光。
脑子里乱得很。
伊藩。废王。宗人府。玉牒。
这些词他从前只在书里见过，现在全压在他一个人身上。
他的身份到底算不算数？
那个他从未见过的、不知道是谁的生父，到底在宗人府的玉牒上留过名字没有？
他不知道。
但他知道一件事。
从现在起，他什么都不用做，什么都不用说。
等着。
等着那封从京师发回来的回文。
至于那封回文会写什么——他不敢想，也想了没用。
闭上眼，脑子里全是外公躺在地上的样子，和房梁上那根白绫。
当天傍晚，一封公文从洛阳县衙发了出去。
一路快马，送往京城宗人府。
聂溶站在签押房里，看着师爷把信封好，盖上印。
“发了吧。”
师爷应了一声，转身出去。
聂溶坐在椅子上，没动。窗外的暑气还没散，闷得很。
他想起堂下站着的那个孩子——满身血泥，低着头，一句话没说过。
宗人府那帮专管玉牒的老爷们，拿到这封公文，怕是要挠头。
万历四十七年。伊藩。侍女。报过宗人府，没来得及给爵位。
七年没人过问。
这身份到底算不算？
他说不准。
朱小宝坐在席子上，后脑的伤口一抽一抽地疼。他伸手摸了一下，指尖黏糊糊的，凑到眼前一看，是血，还没干透。
稳婆走的时候留了半壶水，他端过来，歪着头，慢慢往伤口上浇。水是凉的，碰到伤口的瞬间，他倒吸一口气，牙关咬紧，没出声。水顺着脖子淌下去，把领口洇湿了一片，冲下来的水带着淡红色，滴在青砖上。
他看着地上那几滴血水，发了一会儿愣。
不能这么等着。这年头没有消炎药，没有破伤风针，伤口这么大，天又热，一旦发炎，发起高烧来，几天就能把人烧成傻子。没等京城的公文回来，自己先凉了。
他抬起头，扫了一圈屋子。
靠墙有一张条桌，桌上搁着砚台，旁边架着一支笔。砚台干得结了块，笔倒是好好的。桌子角落叠着一沓草纸，黄不拉几的，是茅房用的那种，但总比没有强。朱小宝站起来，走到桌前，把草纸铺平，又倒了点水在砚台里，拿指头慢慢磨。墨化得慢，他磨了好一会儿，才磨出半池淡墨。
他拿起笔，舔了舔笔尖，笔尖硬邦邦的，他又抿了一下，才把笔尖抿软。提笔，蘸墨，手悬在半空，停了一下。
脑子里把方子过了一遍。本科四年，硕博连读，《医宗金鉴》翻了不知道多少遍，治外伤的方子存了一堆，可落到纸上，还是得仔细。他闭了闭眼，心里默念：生黄芪三钱，当归二钱，川芎一钱半，赤芍二钱，丹参三钱，白及二钱，三七粉一钱，金银花四钱，连翘三钱，蒲公英五钱。外用：生大黄三钱，黄芩三钱，黄柏三钱，冰片五分，研末麻油调敷。
念完了，睁眼，落笔。
笔画歪歪扭扭的，像初学写字的孩子。繁体字有些拿不准，“当归”的“归”他写了两次，第一次少了一横，划掉重写。“蒲公英”三个字写得太挤，挤成一团，他又在旁边重新描了一遍。写到“冰片五分”的时候，笔尖上的墨快干了，在纸上拉出一道白印子，他又蘸了一下墨，把那几个字描粗。
写完了，他放下笔，把方子拿起来吹了吹墨，折好，攥在手里。站起来走到门口。门外站着两个衙役，背对着门，腰间的刀鞘在阳光下泛着冷光。
朱小宝站在门槛里面，没出去。
“大叔。”
左边那个衙役转过头，低头看他。月光照在朱小宝脸上，满脸的血泥混在一起，嘴唇干裂起皮，但眼睛很亮。
“我脑袋疼得厉害。”朱小宝说，声音不大，哑的，但每个字都说得很慢，很清楚，“再不治，怕是撑不了几天。”
衙役没说话，上下打量了他一眼。
朱小宝把手里的方子递过去。“我开了一个方子，劳烦大叔递上去，帮我抓几副药。”
衙役接过草纸，展开，借着月光看了一眼。纸上歪歪斜斜写满了药名，有些字认不出来，墨迹浓一块淡一块，但“黄芪”“当归”“金银花”这几个字还是能看清的。他皱了一下眉，又看了看朱小宝。
“你真会开方子？”衙役的语气带着怀疑。
朱小宝迎着他的目光，没躲，也没慌。“我外公在回生堂开了一辈子药铺，从小教我。这点伤，我自己心里有数。”
衙役把方子折起来，揣进怀里。也没说行，也没说不行，只丢下一句：“我去问问师爷。你先等着。”
说完转身走了。
朱小宝站在门口，看着他的背影消失在院门拐角。热风从门外灌进来，吹在身上，后脑的伤口被风一激，又疼了起来，像有人拿针往里扎。他把手按在后脑上，轻轻压着，指尖能感觉到皮肉的温热和肿胀。他知道，这是炎症起来了。伤口没有清创，没有缝合，只能靠这些苦汤子去压。
他靠着门框，没进去。手还按在后脑上，眼睛盯着衙役消失的方向，一动不动。
过了好一阵，脚步声从院门那边传过来。不紧不慢的，踩在青砖上，一步一步。
朱小宝身子微微绷紧，盯着那个方向。
衙役的身影从拐角转出来，走到他面前，站定。从怀里掏出那张方子，递回来。
朱小宝接过去，攥着，没说话。他脸上看不出什么表情，但攥着方子的手指微微用力，草纸被捏出了褶子。
“师爷说了，”衙役开口，“方子已经让人去药铺抓了。让你先歇着。”
朱小宝的手指慢慢松开了。他低下头，看着手里那张皱巴巴的方子，站了一会儿，然后抬起头。
“多谢。”
声音还是不大，哑的，但比刚才轻了一些。
衙役没再说话，转过身，站回原来的位置，背对着门。
朱小宝攥着方子，慢慢走回屋里。他把方子放在桌上，展开，铺平，用手指把褶皱按了按。然后回到席子上坐下。
后脑还在疼，一下一下的，跟着心跳的节奏。他仰起头，靠在墙上，眼睛半闭着。