转眼就到了年根底下。腊月二十三，灶王爷上天的日子。
刘屠户大清早推开石屋木门，落雪铺满天地，四下一片惨白。他缩着脖子往手上哈了一口气，搓了两把，套上东家配发的厚棉袄，踩着没过脚踝的积雪往饭堂走。
雪片子钻进袖口的瞬间，他身子一哆嗦，不是冻的，是脑子里突然闪出往年这时候的光景。往年他也是踩着雪出门，可脚上穿的是草鞋，磨得薄如纸片，雪水浸透了，脚后跟上裂开的口子像小孩的嘴，走一步疼一步，雪地上一个血印子接一个血印子。
那时候他出门不是去吃饭，是去躲债。供货的、收税的、收摊位费的，轮着班堵在他家门口。他躲在肉案子底下，身子蜷成一团，大气不敢出。他老婆抱着孩子坐在屋里，一家子分着喝一瓢凉水，喝完了谁也不说话。
现在他脚上穿着厚棉靴，里头絮的新棉花，踩在雪地里咯吱咯吱响，脚底板暖烘烘的。他伸手摸了摸身上的棉袄，青灰色的粗布面子，风灌不进来。
他心想——往年这时候我连头都不敢露，现在倒好，大摇大摆走在街上，不怕人堵了。可这份安稳，不是自己挣来的，是东家给的。
饭堂里热气腾腾，十几条长桌坐满了人，粗瓷大碗里码着金黄的窝窝头，一碟咸菜配一碗清汤。刘屠户坐下来，掰开一个窝窝头，粗玉米面剌嗓子，他端起稀粥灌了一口，顺下去了。他嚼着窝窝头，想起往年这时候吃的东西。
那年月家里米缸面缸全见了底，他老婆把最后一把玉米面掺上野菜，蒸了一锅黑乎乎的团子，硬得能砸死人。他自己只敢啃两个，剩下的全留给两个孩子，自己灌一肚子凉水。那时候他最大的念想，就是能天天吃上热乎的窝窝头。现在热乎窝头管够，不用自己磨面，不用自己生火，吃完碗一搁有人洗。念想是实现了，可他如今是奴才。
旁边一同杀猪的伙计问他：“老刘，今儿风雪这么大，还去街口摆摊？”
“去。年根底下买肉的人多，东家吩咐了，这几日多宰两头猪。”刘屠户说完，掀开帘子走进风雪里。
他走在街上，步子不急不慢。以前他走路不是这样的，以前他是小跑着，低着头，专挑小巷子绕，怕撞见债主。
有一回被堵在巷子里，人家指着他鼻子骂了小半个时辰，他蹲在地上，一声不敢吭。骂完了，人家走了，他腿麻了站不起来，扶着墙站了好一会儿，一步一步挪回家。他老婆问他怎么了，他说没事，摔了一跤。
现在他不用跑了。他走到街口的肉摊前，把猪肉挂上木架，点亮油灯，往墙上一靠，双腿一伸，闭眼打盹。
从前摆摊他不敢坐，站一整天，腿肿了也不敢歇，怕少做一单生意家里就揭不开锅。现在货是东家的，赚了赔了都是东家的事，他每月照领半两银子，年下还多发了二百文。他靠着墙，心想——从前拼了命也挣不来的安稳，现在不挣了，反倒有了。