隔壁菜摊的王老四，一身棉袄棉裤裹得严严实实，可暖和也堵不住他脑子里冒出来的旧事。以前他也是这时候出摊，蹲在城东街边，手冻得通红，拿不住秤，鼻涕流下来用袖子擦，袖口擦得锃亮。
收来的菜经风一吹全蔫了，卖不完的烂在筐里，本钱全打了水漂。他老婆在家等着他拿钱回去买米，米铺掌柜说了，再不还账就要报官。他蹲在摊子后头，手指头在膝盖上掐，掐出血印子，也想不出办法。
如今他在暖棚里种菜。东家搭的暖棚，里头砌了火炕，炕上铺土，土里长菜。外头大雪纷飞，棚里头热烘烘的，韭菜、菠菜、小白菜嫩得一掐出水。他弯腰捆了一把挂着水珠的青菜，背起竹筐踏进寒风。
脚上厚棉靴隔绝了冰雪，身上暖意融融。从前他走在雪地里，脚后跟的血印子踩进雪里，化了就没了，连点苦楚的痕迹都留不下。现在他种的菜被城里大户抢着买，可他只是替东家种的，菜卖多少钱跟他没关系。从前他为自己挣命，挣不来一口饱饭；现在他为东家干活，反倒吃饱穿暖了。
布摊后头坐着张裁缝的媳妇。她手里缝着一件旧衣裳，缝两针，抬眼望望街上，再缝两针。她想起往年这时候，她也是坐在窗户底下缝衣裳，可那是自家窗户，借着一线天光，手冻得伸不直，针都拿不稳。
缝一件衣裳挣几个铜板，连买线的钱都不够。她男人张裁缝咳了大半年，没钱看病，硬扛着，扛到年根底下躺倒了。她坐在他床边，手里攥着针线，不知道该缝什么。缝什么都换不来救命钱。
现在她守摊卖布，布是东家从城里布庄批来的，整匹整匹码在摊子上，跟她没关系。她只管守摊，每月领半两银子。她男人在地里干活，身子骨比从前硬朗了，不咳了，脸上有肉了。
她缝着衣裳，心里头翻来覆去地想——以前我是自由人，手艺人，有手艺在手，却穷得叮当响。现在我是奴才了，反倒不愁吃不愁穿了。这理儿上哪说去？
药铺后院，赵老六蹲在竹席旁翻晒药材。他一根一根拨弄着草药，轻飘飘的，不费力气。太阳照在后背上，暖洋洋的，他眯着眼，想起往年这时候他在码头上扛麻袋。
天不亮就蹲在寒风里等活，袖口的棉花磨得飞没了，风一吹透心凉。好不容易等来一船货，两百斤的麻袋往身上一压，腰都直不起来。扛一天挣几十个铜板，连半袋米都买不起。回到家坐在门槛上，低着头，手指头在地上画圈，一圈一圈地画。他老婆站在他身后，看着他头上的白头发，又多了几根。
现在他腰不疼了。从前被麻袋压出来的老伤，不知道什么时候好了。夜里睡在石炕上，炕烧得热乎乎的，翻身不疼了，伸腿不疼了，怎么躺都舒坦。可他想——从前我扛麻袋，是为自己家里扛，扛不动也得扛。现在我翻药材，是为东家翻，翻完了晒，晒完了收，收完了领月钱。不饿不冻了，可这日子不是自己的了。
他老婆在饭堂帮厨。她站在灶台边上，大锅里炖着白菜豆腐，热气扑在脸上，汗珠子顺着鬓角往下淌。她拿袖子擦了一把，想起了往年这时候她站在自家灶台边上的光景。
那时候灶台上也是一口锅，锅里是一锅清水，菜窖里剩几棵烂白菜，剔掉腐叶扔进锅里，煮出来清汤寡水，上面飘着几片菜叶子，连盐都没有。她盛了一碗端给赵老六，赵老六端在手里，低头看着那碗清汤，看了好一会儿，喝了一口，没说话。她站在旁边，眼泪掉下来了，转过身去擦，不敢叫他看见。
现在她手里的铁勺搅着大锅，锅里白菜豆腐满满当当，油花在上面飘着，盐放得足，味儿也正。她舀了一勺尝尝咸淡，舌头被烫了一下，缩回来，吹了吹，再尝。咸了加水，淡了加盐，随意得很。她心想——从前我为自己家做饭，啥都没有。现在我替东家做饭，啥都不缺。就是不缺，也不是我的。
傍晚收工，两口子在饭堂门口碰上了。赵老六看见他老婆脸上油光光的，头发上沾着葱花，手泡得发白。他想起往年这时候，他老婆的手也是白的，可那是冻白的。冬天在河边洗菜，手伸进冰水里，冻得通红发紫，洗完了手伸不直，拿嘴哈气，哈半天才缓过来。
“进去吃饭吧。”赵老六说。他老婆应了一声，两个人掀开帘子进去了。
饭堂里坐满了人，每人面前一只粗瓷大碗，碗里搁着窝窝头，一碟咸菜，一碗白菜炖豆腐。赵老六掰开窝头，夹了一筷子咸菜，又舀了一勺白菜炖豆腐浇在上面，合上，咬了一大口。他嚼着嚼着，想起往年这时候他蹲在自家门槛上，端着一碗清汤，汤里飘着几片白菜叶子，连盐都没有。喝了一碗又一碗，肚子永远是空的。现在窝窝头管够，白菜炖豆腐管够，吃完还能喝碗热汤，肚子不会再叫了。可这饱腹的底气，不是他自己的。
旁边桌上一个年轻媳妇扒拉了两口，放下筷子。旁边一个年纪大点的女人捅了她一下：“愣什么神，快吃，一会儿凉了。”年轻媳妇端起碗喝了一口汤，又放下了，低声说：“大姐，你说咱以前自由自在的时候，年关反倒没东西下肚。”
年纪大点的苦笑了一声，说：“可不是。早年我是自由人，糠皮、树皮、观音土都啃过。寒冬缩在破屋子里，被子硬得跟铁板似的，翻个身哗啦哗啦响。如今寄人篱下，石屋暖炕、棉袄热饭样样齐全。说出去都离谱。”年轻妇人不再说话，低下头把碗里的白菜炖豆腐吃完了，又拿了一个窝窝头，掰开，一口一口吃着。
饭堂角落，刘屠户一家围坐一处。他老婆端着粥碗小口小口地喝，粥是凉的，她皱了皱眉，没吭声。两个孩子手里攥着窝窝头，捏来捏去，碎渣掉了一地。
刘屠户看着两个孩子，脑子里冒出往年的光景。那时候两个孩子蹲在墙角，手里什么都没有，饿得整夜哭。大的哭，小的也哭，两个一起哭，哭得他心里像刀子割。他蹲在门槛上，低着头，不敢看。他老婆抱着孩子，自己的眼泪掉在孩子脸上，赶紧擦掉，怕孩子看见。
现在孩子手里有窝窝头了，有咸菜了，过年还能吃上饺子。他老婆碗里的粥虽然是凉的，但她碗里有粥。往年连凉粥都没有，只有凉水。他想起这些，眼眶有点热，低下头，咬了一口窝窝头，嚼着嚼着，把那股子热气压下去了。
年三十，饭堂里包饺子。刘屠户操刀剁肉，五花肉切成小块，两把刀一起上，咚咚咚的，案板震得直响。他剁着剁着，想起往年这时候他家砧板上什么都没有，他老婆拿刀在空砧板上剁了两下，剁完了放下刀，抱着孩子坐在灶台边上发呆。灶膛里没有火，灶台上积了一层灰，锅盖掀开，锅底有几个指头印子，是他老婆伸手摸的，摸了又摸，也没摸出什么来。
现在他剁的是五花肉，肥的瘦的掺在一起，剁得碎碎的，拌上白菜，闻着就香。他剁着剁着，手上的力气更大了，像是在跟谁较劲。他老婆在旁边擀皮子，擀着一张，摞一张，擀了一张又一张。
她擀着擀着，想起往年这时候她连面缸都是空的。她把擀面杖拿在手里，在案板上擀了两下，擀了个空，什么也没有。现在她擀的是细白面，从城里粮庄批来的，没有一粒麸子。面揉得光光滑滑，皮子擀得薄薄的圆圆的，摆在案板上，像一朵一朵的白云。
蒸笼掀开，白雾涌出来，满屋子都是饺子味。刘屠户端着满满一碗白胖饺子退到角落里，夹了一个，咬了一口，烫得他吸溜吸溜的，肥油顺着嘴角往下淌。
他嚼着嚼着，想起往年这时候他蹲在肉案子底下，肚子咕咕叫，叫了一夜。他老婆在家等他，等他带回一点吃食，他什么都带不回去，空着手站在门口不敢进去。他老婆开了门，看见他两手空空，什么都没说，转过身去，肩膀抖了一下。
现在他碗里有饺子了，白面的，肉馅的，冒着热气。他老婆坐在旁边，端着碗慢慢吃，吃一口，看他一眼，吃一口，又看他一眼。她想起当年他躲在案下，她独守空屋，等了又等，等来的是一双空手。现在他坐在她旁边，碗里有饺子，热气扑在脸上。她咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了，赶紧擦掉，怕他看见。
后院石廊下，朱小宝独自坐着。蕊儿端了一盘饺子放在他面前，饺子跟饭堂里的一模一样，白面的，猪肉白菜馅的，只是少了一些，盘子里只有十来个。朱小宝拿起筷子，夹了一个，咬了一口，嚼了两下，咽了。又夹了一个，又吃了。他吃得不快不慢，脸上没什么表情。