京师，紫禁城，乾清宫暖阁。天启五年腊月，天寒未消，宫里暖炉烧得正旺，炭火红彤彤的，热气从地龙里往上涌，踩在金砖上脚底板都是热的。
朱由校平素不爱理政，最喜待在后宫做木工。张皇后是皇帝最喜爱的女人，曾经差点生下一个儿子，可惜啊，被人动了手脚，生下来就是个死孩子。大明朝国本悬空，朝野暗议，皇后心中非常焦虑。
今天皇帝刚刚跟皇后温存，其实男人做完这点事儿之后啊，都是浑身松弛，脑子空空如也，大脑一片空白，什么都不想做。偏偏这时候魏忠贤过来汇报这件事情，本来是想给皇后添堵，没想到自己看到皇帝半倚在软榻上，身上盖着薄毯，一只手搭在皇后的手背上，指尖有一搭没一搭地叩着。皇后靠在他身侧，头发散着，脸上还带着一层淡淡的红晕。两个人谁也没说话，暖阁里安安静静的，
魏忠贤捧着加急密封的奏折，进退两难。这是河南六百里加急递来的宗人府卷宗，事关万安王府旧案，牵扯御笔亲定的宗室名分，干系极大，片刻拖延不得。可他深知陛下此刻的习性——刚温存完，浑身松泛，最不喜被人打断。
以前有不懂事的太监这时候进去递折子，被陛下劈头盖脸骂了一顿，撵出去罚跪了半日。魏忠贤看着手里那封沉甸甸的折子，手指头在封皮上捻了两下，咬了咬牙，压低脚步，入内跪叩。
“奴婢叩见陛下、皇后娘娘。河南六百里加急递折，事关去年御批万安王府旧案，新起纠葛，地方不敢擅断，递进御前圣裁。”
暖阁里的温存静谧被这一声打破了。朱由校正半睡半醒，脑子还浑浑噩噩的，眼皮抬了一下，又耷拉下去了，嘴里含混地哼了一声，带着不耐：“什么事？”
魏忠贤伏在地上，不敢抬头，声音不高不低，字字清晰：“回陛下，去年您亲下圣旨，勘核万安王府嫡妃苛待庶宗、隐匿玉牒一案，夺其诰命、罚俸三年，复了庶子朱小宝的宗室名分，归还宗产。”
“如今洛阳递上新卷——万安郡王朱采鑋尚在人世，久病卧床，由王府递上亲印供词，言庶子朱小宝忤逆不孝，恳请宗人府革除其宗籍、逐出宗室。新旧两案相悖，地方府衙、宗人府分司不敢抵触前番圣裁，亦不敢违逆藩王亲状，全境悬案待决，只待陛下定夺。”
朱由校眯着眼，脑子一片空白。他听明白了，但又觉得荒唐至极。去年才亲手料理了那桩王府内宅的冤案，惩治了跋扈嫡妃，给那个庶子平反立身。转过年来，半死不活的郡王居然没死，反倒摁下手印，要亲手逐出自己儿子？这算什么事？他懒得细究前因后果，懒得翻看卷宗细节，神思倦怠之间，随口问了一句：“那……这半年，洛阳这小家伙，过得如何？为人品性、行事作为怎么样？”
本是随口一问，打发政事的。
魏忠贤早有准备。厂卫、锦衣卫遍布天下，洛阳地界那点异动，早就被查得底朝天。他即刻从袖中抽出叠得整整齐齐的密报清单，双手举过头顶，朗声回奏：“回陛下，据东厂、锦衣卫连日密探回禀——这名朱小宝，近半年在洛阳行医活人，医术神异，疑难杂症、往往药到病除，当地百姓皆称其当世神医。”
神医二字一出口，一旁静坐的张皇后，眸光骤然动了。她原本只是安静听着，不插嘴，不置喙，这是她做皇后的本分——不该听的不听，不该问的不问。可神医二字落在耳朵里，像一颗石子砸进了水里，涟漪一圈一圈往外荡，怎么都压不住。
她心里那根弦绷了这么多年，年年盼，月月盼，日日盼，只盼一个嫡皇子。宫中太医无数，轮着班来请脉，开了多少方子，吃了多少药，肚子始终没有动静。她嘴上不说，心里急得火烧火燎。此刻听见洛阳出了个少年神医，哪里还坐得住？
她侧过身，轻轻推了推慵懒倦怠的天启皇帝，语气恳切郑重：“陛下。国本为重，皇嗣为大。我朝多年无嫡子，朝野忧心忡忡。既然此子医术通神，有起沉疴、活人命的本事，那便是天赐机缘。既是神医，何不召他入京？”
朱由校正厌烦这桩绕来绕去的王府烂账，听皇后这么一说，眼睛骤然亮了。他一辈子爱木工，爱闲逸，不爱朝政，唯独最想要一个嫡子。这是他的心病，也是大明朝的心病。皇权稳固，江山永续，归根结底要有子嗣承继。若这少年真有神医手段，能调理宫中人脉气血，能助皇后诞下嫡皇子，那区区宗室纠葛、王府恩怨，算得了什么？
一念之间，所有纠结，所有宗籍公案，所有地方纠葛，尽数让位给了生皇子、立国本这件天大的事。
朱由校睡意尽散，坐直了身子，一只手撑着榻沿，另一只手在空中比划了一下，语气干脆利落：“准皇后所言。不用地方来回拉扯纠结了。传朕圣旨——即刻快马驰驿洛阳，召庶宗朱小宝即刻入京陛见。所有万安王府纠葛、宗籍存废、不孝讼案，一概到京再议！”
魏忠贤跪在地上，本以为陛下只是随口判一桩宗藩旧案，了结地方纠葛即可。万万没料到，一桩洛阳内宅争产、除名逐子的小小宗人府案子，竟因为一句神医、一句求皇嗣，直接撼动御前格局，硬生生催出了一道入京圣命。
他伏在地上，额头贴着金砖，金砖冰凉，额头却是热的。他心里想——这孩子的命，真不知道该说好还是不好。亲爹躺了九年跟死人一样，嫡妃恨不得把他剁成肉酱，地方衙门上下都想踩他一脚。偏偏老天爷不让他死，不光不让他死，还让他得了个神医的名头，不光得了名头，还传到了皇后耳朵里。这一下，谁也拦不住了。
朱由校说完，往后一靠，又躺回去了，伸手拉住皇后的手，指尖在她手背上叩了两下，嘴角带着一丝笑意。皇后也笑了，微微低着头，眼底藏着一层薄薄的期待。
魏忠贤叩头起身，捧着那封折子倒退着出了暖阁。转身的时候，袖子里那叠密报滑了一下，他伸手按住，夹在腋下，快步往殿外走。廊道里冷风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。他低头看了一眼手里的折子，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
圣旨连夜封缄，六百里快马，星夜奔赴洛阳。
驿道上的雪还没化尽，马蹄踩在冰碴子上，咯吱咯吱响。骑手伏在马背上，风从耳边刮过去，刀子似的，脸冻得发紫，手僵得握不住缰绳，换了一匹马又一匹马，驿站换人不换马，昼夜不停。