正月初一，天还没亮透，石屋那边就热闹开了。六百多口人一早起来，蒸糕的蒸糕，摆桌的摆桌，粗粮蒸糕是昨晚就做好的，玉米面掺了点白面，上面搁了几颗红枣，看着也像那么回事。大家都想着趁年节给东家贺个寿——整十岁的生辰，搁在谁家都是要庆一庆的。
朱小宝站在药铺院子里，双手背在身后，腰挺得直直的。他看了一圈——暖棚里的菜长得好好的，市集那边的摊位规规矩矩开着，石屋那边炊烟袅袅，大人喊孩子叫，听着嘈杂，但安稳。折腾了这么久，洛阳这一摊子总算牢牢攥在手心里了。他心底刚生出几分踏实，想着过完年再慢慢收拾万安王府那个老虔婆，外头忽然传来一阵急促的马蹄声，踏在雪地上，闷闷的，越来越近。他眉头皱了一下，转过身，往门口走。
府衙的差官带着锦衣旗校闯进来，靴子踩在雪地上咯吱咯吱响，几个人面色肃穆，腰间挎着刀，刀鞘上的铜扣在日光下一晃一晃的。院里的仆役吓了一跳，赶紧闪到两边，有人手里的扫帚掉了都没顾上捡。差官站在院子当中，从身后那人手里接过明黄绢帛，双手捧着，当众展开，高声宣旨。
“奉天承运皇帝，诏曰：洛阳万安王府庶宗朱小宝，精擅岐黄，医术卓绝。中宫皇后久损根基，子嗣难续，今特召你即刻启程赴京，入坤宁宫诊视调理，不得拖延。钦此。”
朱小宝站在原地，一动没动。
他听明白了每个字，但这些字连在一起，他怎么都想不通。大年初一，他整十岁的生辰，蒸糕还在锅里热着，院子里还挂着过年贴的红纸，他连早上的饺子都没来得及吃，就来了这么一道圣旨。即刻启程，不得拖延。六个字，钉死了他所有的念想。
他脑子里一瞬间转过了无数个念头——洛阳这一摊子怎么办？六百多口人谁来看管？暖棚里的菜才刚种下去，市集那边刚理顺，万安王府那个老虔婆还在虎视眈眈，宗籍官司悬而未决，他这一走，根基怎么办？
可他抬眼看见那面明黄绢帛，看见差官身后那几个扶刀而立的锦衣卫，看见他们靴子上的泥雪，看见刀鞘上冰冷的铜扣，所有的不甘、所有的盘算，全压下去了。皇权如山，抗旨便是欺君，轻则削籍流放，重则直接论斩。他在洛阳折腾这么久攒下的这点家底，在天子面前，连一粒尘埃都算不上。
他跪下去，额头抵着青砖，声音不大但稳稳当当的：“臣，接旨。”双手举过头顶，接过那道沉甸甸的圣旨。绢帛冰凉，压在手心里，沉得他手指头微微抖了一下。
他站起来，转身看了一眼身后的院子。蕊儿站在廊下，手里还攥着抹布，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的。春枝从灶房门口探出头，脸上的笑还没收干净，就被吓回去了，缩着脖子站在门框后面。周虎从药材堆里直起腰，手里还抓着一把没切完的黄芪，愣在那儿，不知道手该往哪儿放。
朱小宝没有多话，叫来周虎，把圣旨往桌上一放，告诉他留下看管石屋、药铺和暖棚，安抚好那些新入籍的百姓，不许出乱子。周虎听得直点头，额头上冒了汗，手指头在裤腿上搓来搓去。朱小宝又说了一句：“宗籍那桩官司还没完，我走了，你们守好，不管谁来问，不许乱说话。”周虎应了一声，声音发紧。
他又叫来老吴头，把库房的钥匙交给他，叮嘱每日巡查，防火防潮，药材不许受潮，银子不许短少。老吴头接过钥匙，攥在手心里，指节发白，点了点头，一句话没说。
他转身回屋，简单收拾了几件换洗衣裳，把常用的几味药材包好，塞进包袱里。蕊儿站在门口，想进来帮忙，又不敢迈步。朱小宝从她身边走过去的时候，停了一下，说了一句：“看好家。”蕊儿点了点头，眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。
他连蒸糕都没来得及尝一口，只从灶台上拿了一个凉窝窝头，攥在手心里，跟着传旨官和锦衣卫上了马。天已经擦黑了，街上还零星响着炮仗声，噼里啪啦的，远处有人在放烟火，火光映在天边，一亮一亮的。他骑在马上，回头看了一眼药铺的幌子，风把幌子吹得翻卷起来，上面写着“济和堂”三个字，一翻一翻的，像在跟他挥手。
出了城门，雪又开始下了，细细碎碎的，打在脸上冰凉。朱小宝把领口往上拽了拽，缩了缩脖子，伏在马背上，跟在队伍中间，一路往北。
日夜兼程，马不停蹄。驿道上的雪半化半冻，马蹄踩上去打滑，骑手们轮流换马，驿站换人不换马。朱小宝骑术不精，跑了一天大腿根就磨破了，火辣辣地疼，咬着牙没吭声。夜里住店，他用热水烫了一下伤口，第二天照样翻身上马。传旨官问他能不能撑住，他点了点头，说了一个字：“能。”
走了二十天，风里来雪里去，过黄河的时候冰还没化透，船在河面上颠簸，他扶着船舷站了半天，胃里翻江倒海，忍住了没吐。下船的时候腿软了一下，扶着船板站了一会儿，又直起身，跟着队伍继续走。
进了京师城门的那一刻，他勒住马，抬头看着眼前的街巷。街上比洛阳宽得多，人也多，车马喧嚣，处处是幌子，处处是叫卖声，酒楼的香气混着马粪味，呛得人鼻子发酸。远处，巍峨的宫墙矗立在天际线上，朱红色的，在冬日的斜阳下泛着暗沉的光。他眯着眼看了一会儿，心想——洛阳那些算计、那些安稳，从此以后，都远了。