公元1903年，光绪二十九年，腊月初二。山东北境，荒岗。
信使是傍晚赶到的。队伍正驻扎在一处官道边的驿站歇脚，老子蹲在门口擦青骢的肚带，马蹄声由远及近停住了。
“爷，杜旅长让送来的。”
信使把一只油布裹着的木匣子放在地上，弯腰解开捆扎的麻绳，露出底下新刨的木纹。他从马背上抽出一面卷着的旧旗：“虎山堂的旗子。头在匣子里，用石灰腌了，路上没坏。”
老子蹲下来掀开盖子。里面垫着厚厚一层石灰，已经吸了潮气，结成了灰白色的硬块。石灰中间嵌着一颗半干的人头，面容已经脱了形，颧骨凸出，皮肤发皱。他看了片刻，伸手拨了一下侧面的头发，耳后那道旧疤跟当年马匪头目的特征对上了。他把匣子盖上，站起来往屋里走：“留下歇一晚，明天跟着队伍走。”
第二天队伍沿着官道继续南下，又走了两天，腊月初四傍晚到了北京城外。老子让队伍在城外车马店扎营，只带了张景惠和四个随从骑马进城。
肃亲王府换了新宅子，门口挂着两盏新灯笼，比原来那间大了一进院子。老子递了名帖，片刻工夫赵福迎出来，引着他穿过庭院直入书房。赵福比上次见面时精神了不少，步子也稳了，见到老子之后微微倾了一下身，压低声音说了一句：“王爷这几天一直提您。”
善耆坐在书桌后面正在写回信，看见老子进来没有站起来，先搁下笔，让赵福倒了茶，等茶碗放稳了才开口：“虎山堂那边办完了？”
“办完了。头送到老子手上了，旗子也带回来了。”老子在桌边坐下，端起茶碗喝了一口，“这次南下，先来您这儿坐坐。”
善耆靠在椅背上：“回泰安？”
“回去。爹娘的坟还埋在当年逃难的荒岗上，要起出来迁回祖坟。当年周县令抄了如家的家产，宅子充了公，地也被人占了，要去收回来。”老子放下茶碗，“还有当年他上奏朝廷说我持枪行凶的那道文书，要翻过来重写。”
善耆听完没有多问，从抽屉里取出一张空白信笺提笔蘸墨，写了一封书信。字不多，但措辞周全，大意是镇北军主事如意系肃亲王府驸马，回泰安办理迁坟和家产事宜，沿途州府县衙应予协助，不得推诿。末尾加盖了肃亲王府的印和善耆本人的私章，两枚朱印并排落在纸面上。他等墨迹干透折好装进信封，封口处又压了一枚火漆，递过来：“到了泰安直接去县衙。不必多说话。”
老子接过信收进怀里。善耆又取出一张空白拜帖，填了几个名字和地址递过来：“泰安周边几个县的主事，有几个跟我有旧。你拿着这个，万一县衙那边不认，走这条线也能托人递话。”
老子把两样都收了，起身告辞。善耆没有送，坐在书桌后面又提起了笔，写了一句什么，搁下了。
第二天天没亮透老子就出了城，队伍沿官道继续南下。走了三天，腊月初八那天到了山东北境那片荒岗附近。官道两边的冬麦田变成了荒坡，田埂被野草覆盖，人迹渐渐稀少。路边一片土坡出现在视野里，坡顶那棵歪脖子的老榆树还在，枝丫比记忆中更歪了，树皮裂开的口子更深了，露出的木质已经干枯发白。坡下那两座矮坟几乎和地面齐平，长满了黄褐色的干草，像两道快要被风抹平的旧伤。
老子勒住青骢，在坡前面停了很久。张景惠带着队伍在坡下等着，没有说话。老子翻身下马，一步一步走上坡顶，在那两座坟前站定。他蹲下来伸手拨开坟面上的干草根，草根下面的土层颜色比周围深一些，还保持着当年的轮廓。他在那里蹲了很久，手指按在草根下面那片颜色略深的土面上没有动。当年从这里离开的时候，他跪在坟前磕了头，站起来之后没有回头，一直往北走。现在他蹲在这里，像蹲在一条重新接上的线头上。
“起坟。”老子站起来，朝坡下喊了一声，“从最近的镇子买两口新棺，厚木板、刷生漆的，能放得住。”
张景惠点了两个人骑马沿官道往最近的镇子方向去了。老子留在坡上，在坟前蹲下来，拔掉坟头上那些干枯的草茎，把坟面上的浮土用手拢平。他没有让人帮忙，一个人把两座坟上的枯草都清理干净了，手指头被干草割出了几道细口子，他低头看了一眼没有管，继续用手把那些细碎的草根从土里挑出来，搁在一旁的石头上。
张景惠去了将近两个时辰才回来，拉了两口樟木棺材，板面新刷的桐油还没有干透，在午后的日光里泛着湿润的深褐色光泽，散发着一股淡淡的木油气味。棺木被从车上抬下来，放在土坡下的平地上。
起坟的人开始动手。土层冻得不算太硬，七八个人轮流挖了大约一个时辰才见了底。两具遗体用破旧席子裹着，席子边角已经朽了大半，一碰就碎，露出底下灰白色的骨骸和残存的衣料。老子蹲在坑边看着，伸手把被风卷到坑边的碎席片拣出去，先让人把父亲的遗骨小心地移进棺里，再把母亲的捡拾干净安放进另一口棺中。棺盖合拢之前他伸手进去放了一样东西——一枚旧铜钱，他娘当年缝在他衣裳里的，逃亡路上一直带着，三年没有花掉。那铜钱的孔眼被绳子磨得发亮，边缘还残留着一点旧衣裳的线头。他把铜钱放在母亲的棺木里，然后才退后半步，让人把棺盖合上。木榫落槽的声音在安静的午后格外清晰，像一枚钉子终于找到了它该在的地方。
两副棺木被抬上骡车，用麻绳绑牢，上面盖了油布防尘。天快黑了，队伍没有继续赶路，在荒岗就地扎了营。老子在火堆边坐了一整夜，旁边搁着那只装着虎山堂刘大胡子首级的木匣子，没有打开。春兰端着一只瓦罐走到坡下，罐子里装着温水和干粮，搁在老子脚边就退回去了，脚步很轻，像怕踩碎什么。火堆里的火苗在风里歪了又正，正了又歪，火光照着棺木的轮廓，在坡下投出两道长长的影子。那一夜风一直没有停，吹着坡顶那棵老榆树的枯枝嘎吱嘎吱地响，像有什么东西在那根歪斜的枝丫上反复蹭着。老子没有合眼，也没有添柴，就坐在那堆火旁边，等天亮。
天亮之后队伍沿着官道继续南下，那两辆拉着新棺的骡车走在队伍中段。又走了大半天的路，泰安城墙的轮廓在地平线上出现了。棺木进城的时候城门洞下面那两个守门的兵丁远远看见两辆拉着新棺的骡车，又看见走在队伍前面那个穿灰蓝军装、腰佩手枪的年轻人，多看了几眼，但没有拦。县城里比起几年前萧条了不少，主街上铺子关了大半，零星几家开着门的也没什么客人。街上的行人看见那支穿灰蓝色军装的队伍从城门洞下面穿过去，有人停下了脚步站在路边看了一会儿，又低下头走自己的路了。
如家老宅大门关着，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。老子下马走到门口推了一下，门没有锁，一推就开了。院子里落了一层灰，墙角那棵桂花树的枝干上挂着几段旧绳索，枝丫比记忆中更密了，长高了一截，但被风吹得歪向了墙头的一侧。门槛积了一层薄灰，从门口到正屋之间有一条踩实了的窄路，两尺来宽，是有人常走才踩出来的。
老子沿着那条路走进去，刚走到桂花树旁边，侧门那边走出一个人影。身形瘦削，穿着灰布棉袍，手里攥着一把扫帚，肩背比记忆中弯了一些。他看见院子里站着一个穿灰蓝军装、腰佩手枪的年轻人，先是一愣，扫帚柄慢慢松了一下又握紧了。他站在廊下看着老子，嘴唇动了一下，像在确认什么，然后才开口说了一句：“我知道你会回来。”
“二叔。”老子在桂花树旁边站定，也看着他。两个人隔了半个院子，中间是几年没有扫尽的落叶和被风从墙根卷过来的细土。
如青松从廊下走出来，迈过门槛，穿过院子，走到老子面前。他把扫帚靠在墙边，站直了。三年没见，他瘦了，背弯了，两鬓全白了，但眼睛还是老样子。
“进屋说。”